El tiempo vuela
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

El tiempo vuela

Por Mónica Varea

 verea-410

Puedo ver Midnight in Paris, película dirigida por Woody Allen y actuada por Owen Wilson, innumerables veces, me identifico con esa sensación de que todo tiempo pasado fue mejor, con ese sueño imposible de volver atrás. He llegado a la conclusión de que ese sueño en cierta medida se cumple a través de los recuerdos que caen a borbotones.

Consciente o inconscientemente me niego a ver hacia adelante, me niego porque si lo hago ya no me topo con palabras halagadoras como ilusión, sonrisa, abrazo. No, las palabras que vienen son raras, no se deben pronunciar en voz alta porque suenan a mala palabra, como piorrea, divertículo, miedo. Palabras feas que sin excepción nos enfrentan a la realidad.

Todo tiempo pasado fue mejor, toda risa, todo abrazo, ahora las fuerzas flaquean, los temores llenan las noches y los días y las tardes. La cuenta del médico sube mientras los ingresos bajan. Las comidas y la vida son desabridas. Los dolores se agudizan igual que la soledad.

Perdemos dientes, perdemos pelo, perdemos sueños, pero seguimos viviendo. Yo intento engañar al mundo riéndome de las tristezas e ignorando los dolores, sin ver los dedos que se tuercen, los miedos que se quedan, las ausencias que oprimen.

Lo malo de la vejez es que llega despacio, llega a escondidas, agazapada; lo terrible es que nuestra cultura no la acepta, no la respeta, no la entiende. Es por ello que tratamos de ocultarla, mentimos nuestra edad, pintamos nuestras canas, estiramos nuestra piel, como si con eso oliera distinto, como si ocultándola desaparecieran los recuerdos que se agolpan, las despedidas que duelen, los adioses que enferman.

Los jóvenes creen que el viejo finge y a veces su amabilidad duele como golpe. Unas amigas y yo llegamos al teatro con demasiada anticipación, hacía un viento que calaba los huesos, la fila era larga y no había esperanza de que abrieran, de pronto un guardia salió y amablemente nos invitó a esperar adentro sentadas, ¡gracias, qué amable! le dijimos, sin pensar que el hijueputa contestara: “es que medio especialitas les veo”.

No, los jóvenes no se percatan que ya les llegará, es solo cuestión de tiempo. Fui al banco y una amable cajera me pidió que pusiera el dedo en un lector de huellas. ¿Cómo?, pregunté con cara de no oigo nada, pero a la tercera vez logré oír y obedecí, ella con cara de viejasordaemierda, pero sin perder la sonrisa, me dijo: pero ponga recto el dedo; está recto, respondí; ¡enderece el dedo!, gritó molesta; ¡está recto!, insistí, con cara de respeta mi artrosis o hablo con el Tuco Acosta; ahí nos entendimos.

Es terrible salir en día de pico y placa y a la vuelta de la esquina toparse con un policía, mientras el hombre se acerca una piensa 1 001 excusas creíbles para esquivar la multa, todo para que el desgraciado se acerque y diga con compasión: siga madrecita, ha sido tercera edad. No hay otra opción que poner cara de cojuda y tragarse las palabras: ¡me faltan siete años, maldito, siete años!

¿A qué hora pasé de “mamacita” a “madrecita”?

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

Ojo en la hoja

Edición 459 – agosto 2020. CatedralesClaudia PiñeiroAlfaguara, 2020, versión Kindle La reconocida escritora argentina Claudia Piñeiro publica esta novela ágil y aguda en la que

Columnistas

Melancholia: postales del apocalipsis

Por Gonzalo Maldonado Albán Esa tristeza serena anegando lentamente el corazón. Esa resignada incapacidad para encontrar la alegría. Esa sensación de pérdida irreparable que se

En este mes

No hay un solo camino para aprender

Por Soraya Constante Edición 459 – agosto 2020.Fotografía: Shutterstock Somos muchos los que pensamos lo mismo: nuestros hijos están pasando más tiempo del que deberían

En este mes

El cubo de Rubik

Es considerado el juguete más vendido del planeta, con más de 350 millones de ejemplares. Este año se cumplen cuatro décadas desde su lanzamiento y

En este mes

Retratos centenarios

Texto y fotografías: Jorge Vinueza Edición 459 – agosto 2020. En el centro del parque Centenario se encuentra, desde hace mucho tiempo, un personaje que

Columnistas

Escamorfosis 2

Por Anamaría Correa Crespo A ver, retrocedan. Vuelvan al martes 31 de diciembre de 2019. Todos ustedes elegantes, afanosos, preparando su cena de fin de

También te puede interesar

Mónica Varea

¡SALUD 2016!

Por Mónica Varea Si la palabra gracias tuviera un superlativo, diría graciototas a mis lectores. También agradecería a papá porque me dejó una herencia inagotable:

Columnistas

Es hora de apagar la luz.

Por Mónica Varea. Ilustración Sol Díaz. Edición 428 – enero 2018. “La casa, ya es otra casa, el árbol ya no es aquel…”, resuena la

Mónica Varea

La venganza

Por Mónica Varea Para gusto y orgullo de mi mamá mi pelo medía una vara, era hermoso, cuidado, castaño y me sentaba en él si

Curuchupa liberal

Por Mónica Varea  El año que terminó en estos días nos trajo muchos libros y amenas lecturas, entre los ecuatorianos dos removieron mis recuerdos, ambos

Mónica Varea

¡FELIZ CUMPLE!

Por Mónica Varea   Los hijos a veces nos hacen la vida a cuadros, pero también hay ocasiones en las que nos la pintan de

Mónica Varea

¡Chugcha madre!

Por Mónica Varea Hace mucho rato que no cuento las anécdotas de mi papá y la verdad es que son interminables. En la sobremesa familiar