El primer día de clases.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

El primer día de clases.

Por Ana Cristina Franco.

Ilustración: Luis Eduardo Toapanta.

Edición 449 – octubre 2019.

Franco-Ilus.

Tenía tres años y las guarderías me causaban una mezcla de terror y náusea, depresión y vacío existencial. Me acuerdo clarito de mi lonchera azul, del termo con tapa roja; la ilusión y la angustia de mi primer día en prekínder.

“Cris, mira los juguetes, mira qué linda la escuelita”, insistía mi mamá, pero sus palabras causaban el efecto inverso. Mientras más me lo decía, más terrorífico me parecía ese universo de colores. ¿Quiénes eran esas personas ajenas con las que me abandonaba? Cuando mi mamá se iba, yo no me quedaba solamente llorando, no. Yo gritaba hasta ponerme azul. Mordía a las “tías”. Pateaba donde podía. El clímax llegó una mañana en la que, después de haberle escupido a la profesora o algo parecido, me llevaron castigada a la oficina de la señora rectora. Ella me miraba con severidad. Entonces, a los tres años y sin saberlo, hice mi primer acto heroico y anarquista. Vomité sobre su escritorio, encima de sus papeles. Y esa fue mi venganza adelantada al sistema educativo. Supongo que fui expulsada.

Después de pasar por varias apuestas de educación alternativa, decidí quedarme en la más tradicional. La belleza de una señorita maestra, que había sido reina de Quito, derrocó a cualquier pedagogía humanista. No me importó la educación Montessori; la cabellera de la chica, que a mis ojos parecía un hada, hizo que me quedara, al fin, en el prekínder.

Miento si digo que no quiero que mi hijo Lucas vaya a la guardería. De hecho, me he sentido culpable al escuchar a las otras mamás cuando dicen que si pudieran nunca les mandarían a sus hijos al colegio… que es una suerte pasar con ellos todo el día; después de pasar dos años y medio en la casa, jugando, lavando platos, trabajando cuando él duerme, he perdido un poco el sentido del tiempo, de mí misma; me he convertido en un ser fusionado cuyo mejor traje es la pijama. Ya no sé cómo es el mundo ni cómo soy yo… Extraño conversar con otro adulto, trabajar en oficina, salir a una reunión de lo que sea. Pero cuando salgo, le extraño a él. Entonces, cuando al fin decidimos que a partir de este año Lucas irá al prekínder, no pienso en el tiempo que añoraba y al fin tendré, sino en el abismo.

Nuestras “rutinas” familiares son desastrosas. De hecho, no existen. Lucas baila rock con el papá hasta las diez de la noche, le bañamos en las mañanas, no escucha La vaca Lola sino Queen, y en vez de jugar con cubos de madera habla con sus amigos imaginarios por un celular que ya no sirve; entonces, justo cuando conoce a su profe Waldorf, me pregunta, “¿dónde está mi celular?”. Si va a entrar a la guarde habrá que ordenar nuestras vidas. Decido poner horarios. Le doy la cena a las seis, después preparo el baño, y él, como si quisiera acolitarme, lo hace todo al pie de la letra. Mientras lo baño, ya estoy llorando. El tiempo se encoge. Veo el día en que entré al quirófano temblando, lo veo tomando teta por primera vez, como un cachorro; veo las montañas en las que le conté a mi madre de mi embarazo, y ahora mi niño va a la escuela. Tengo pesadillas. Estoy a punto de pedir que me devuelvan el dinero. Al otro día nos levantamos tempranito, él está feliz, le pongo su mochilita de dinosaurios, casi no alcanza a llevarla, tomamos una foto forzada, él finge una sonrisa mostrando los dientes.

Cuando llegamos a su escuela, mira todo con atención. Contra todo pronóstico, no llora. Solo observa. Cuando le digo que ahora se quedará con su profe, me dice que sí, y me da un beso. Mientras nos vamos, ve para otro lado. Se hace el valiente. La que llora soy yo; entiendo que a partir de hoy (quizá) se abre otro mundo, un universo paralelo en la galaxia en el que Lucas tiene experiencias de las que yo ya no soy parte. El bebé que abrazo por las noches es el mismo que en las mañanas suelta mi seno y va hacia la aventura, hacia eso que, aunque me duela el corazón, solo le pertenece a él.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

Arqueología

Lecciones para buscar tesoros

Por Soraya Constante Fotografía: Shutterstock Edición 457 –  junio 2020 Para encontrar, dicen, hay que buscar. Pero lo cierto es que no todo el que

En este mes

El hombre que fue otros

Por José Luis Barrera Edición 457 – junio 2020 Un nombre a la medida Incluso antes de trasladarse a Francia, la madre de Roman Kacew

En este mes

El misterio como arma

Por Jorge Ortiz. Edición 457 – junio 2020. El hermetismo y los enigmas son parte de un hábil juego estratégico de Corea del Norte. El

En este mes

Las pasiones de Mahler

Por Fernando Larenas. Edición 457 – junio 2020. Un compositor de dimensiones titánicas, ubicado en la fase tardía del Romanticismo, es lo primero que se

BOCATA Link

Juegos online

Nunca antes, como en este 2020, se dispararon las descargas de aplicaciones. Gracias a ellas, se alivió el confinamiento y algunas se quedaron en casa.

Arte

Un encuentro íntimo con MIGUEL VAREA

Fotografía: cortesía de obra Miguel Varea Edición 457 – Junio 2020. Su vida estuvo dedicada a dibujar, a pintar, a grabar. Y a pensar. A

También te puede interesar

Columnistas

Me da la sensación que no robé.

Por Paulina Rodríguez. Edición 428 – enero 2018. Si algún corrupto tiene esa sensación, también al expresar lo que siente está cometiendo dolo, no solo

Anamaría Correa Crespo

Infierno.

Por Ana María Correo Crespo. @anamacorrea75 Ilustración: María José Mesías. Edición 432 – mayo 2018. Hace algunas semanas apareció en los medios de comunicación una

Ana Cristina Franco

Error de casting

Por Ana Cristina Franco En mi rico historial de hazañas amorosas, me he permitido conquistar a seres únicos. Hoy quiero recordar a tres. Empecemos por

Ana Cristina Franco

Fragmentos nupciales.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración Luis Eduardo Toapanta. Escena 1 Seis personas —seis quiteños, para ser exactos— sentados alrededor de una mesa. Los prometidos, sus

Mónica Varea

¡FELIZ CUMPLE!

Por Mónica Varea   Los hijos a veces nos hacen la vida a cuadros, pero también hay ocasiones en las que nos la pintan de

Columnistas

Aroma

Rafael LugoIlustración: Tito MartínezEdición 456-Mayo 2020 Escribo un viernes 27 de marzo. Conforme al calendario editorial de esta revista, este texto será publicado en un