El infierno de los vivos
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

El infierno de los vivos

Por María Fernanda Ampuero

InfiernoVivosPE

“El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya está aquí, el que habitamos todos los días, el que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizajes continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno”…

Italo Calvino

Las ciudades invisibles

 

Cuando mi papá, que cada día era menos mi papá, ese hombronazo, y más un ser huesudo, color cera, terrorífico y aterrorizado, se estaba muriendo en el área de oncología del hospital del IESS, escribí en una libreta:

“Cuántas veces vemos a personas que sufren y pensamos: ¿qué le habrá pasado a esa pobre gente? Hoy nos miran a nosotros. Hoy somos esa pobre gente”.

Recuerdo haber aprendido a moverme en ese laberinto feo y violento del IESS a una velocidad pasmosa. Recuerdo pasar como una sombra de mandíbulas apretadas por esos corredores y pasillos grises, sucios —el infierno— contra los que perfectamente me hubiese estrellado una y otra vez hasta reventar mi cráneo. Pero en mi cesta, como Caperucita Roja, llevaba los cubitos de hielos con los que se había obsesionado mi papá, la clara de huevo que comía mi papá, otra colcha para arropar los huesos de mi papá. Entonces atravesaba esa oscuridad para llegar a oncología. ¿Para qué? Para llegar a oncología. Nada más. No se puede pensar nada más.

De vez en cuando, el enfermo dormido, bien tapadito con su colcha verde, el velador también quieto con su termo, su vaso plástico blanco, sus frascos de pastillas, su caja de pañuelos de papel: una pausa. Todo descansa en el triste tictac del moribundo: se puede bajar a tomar un café.

Es importante poder tomar un café en el infierno.

La señora que llevaba uno de los quioscos del IESS nos cogió cariño muy pronto. Sería que nunca vio una entrega como la de mi mamá, sería que le hacía gracia que mi papá mandara pedir todos los días una cola de manzana casi congelada, sería que tanto le hablaron de la hija de España que, cuando por fin aparecí, fue como conocer a un famoso, sería que nunca vio tanta desesperación detrás de la frase: “regáleme un cafecito”.

La manera en la que me trataba la señora del quiosco me enternece hasta hoy. Mira que habrá visto cosas en quince años detrás de ese mostrador, tan cerca de la agonía, al lado de las situaciones que, aunque no te matan, te destrozan para siempre. Su trabajo era vender café, sánduches, colas y roscas a gente como yo, ciudadanos del fin del mundo.

Y, sin embargo, esa mujer se refería a mi papá como “su papito”, me llamaba “mijita”, me contaba cosas como que cuando hacía demasiado calor se iba a almorzar a la morgue porque ahí siempre estaba fresquito. Esa mujer de un involuntario humor negro, negrísimo, era la única persona capaz de hacerme reír entre el horror. Esos momentos, la risa inadecuada con la señora del quiosco era el no infierno dentro del infierno.

Esa risa en ese momento, en ese lugar, era para mí el paraíso.

*

Hace poco estuve en Hungría, Serbia y Croacia para hacer un reportaje sobre las personas refugiadas, sobre todo sirias, pero también iraquíes y afganas, que llegan a las fronteras de esos países huyendo de la gente que degüella, tortura, viola, decapita y destroza toda posibilidad de vida en sus países. Hablo de personas —padres, hijos, hermanos, maridos, novias, gente como nosotros— que tuvieron que armar una maletita y emprender un camino terrorífico para buscar ese no infierno que, entendían, estaba ocurriendo en otros lados del mundo.

Esos lados del mundo donde la gente desayuna pan recién tostado con mermelada y lleva a sus niños al colegio —porque hay colegios— y luego va a trabajar y luego hace el amor y luego baila y luego cena con sus amigos y luego se duerme sobre sábanas limpias hasta el día siguiente.

O sea, esos lados del mundo donde vivimos nosotros.

Estuve en los mal llamados campos de refugiados donde estas personas, que ya han tenido suficientes infiernos para varias vidas, seguían aguantando lo inaguantable: el llanto de sus hijos, el miedo de sus parejas, la angustia de sus padres.

Ya se sabe, nada nos destruye más que el dolor de los que queremos.

Pero, de repente, alguien —un voluntario, una voluntaria— hace una pompa de jabón gigante para los niños —y ver reír a esos niños es, en serio, ver el paraíso— u organiza equipos de fútbol o presta un teléfono para llamar a Siria y decir a una madre: “mamita, llegué bien” o hace una olla gigante de té de hierbabuena —el sabor de la casa para los árabes— y se abre un pequeño no infierno en el infierno.

La razón de todo esto.

Una carcajada infantil, un hombre herido de cansancio intentando perseguir una pelota como un muchachito, una anciana siria llorando de alegría al teléfono, hombres y mujeres, musulmanes, cristianos, ateos, felices de estar vivos y tener una fragante taza de té entre las manos.

Lo he aprendido a la fuerza, la vida es una sucesión de infiernos.

Y esto:

“(…) buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno”…

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

Ana Frank vive en Argentina

Por Daniela Mejía Fotografías: Cortesía Centro Ana Frank ArgentinaEdición 460 – septiembre 202. Desde 2009 en Buenos Aires funciona un espacio que gira en torno

BOCATA

El dolor y la angustia sí golpean al corazón

Fotografía: ShutterstockEdición 460-Septiembre 2020 Aunque las emociones no se originan en este órgano —como metafóricamente se idealiza—, el impacto nervioso que generan podría alterar la

En este mes

El hombre que quiso acariciar el sol

Por Miguel Ángel Vicente de Vera Fotografías: Pancho Arroba y Miguel Ángel Vicente de VeraEdición 460 – septiembre 2020.   Crónica de una ascensión al

También te puede interesar

Columnistas

Adiós a los libros.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. Edición 431 – abril 2018. El primer libro que tuve, mío de verdad, fue El fantasma de Canterville de

María Fernanda Ampuero

Tú no eres una mujer

Por María Fernanda Ampuero Mi ginecóloga se llama Carmen. Carmen se levantó, dio la vuelta a su escritorio, se sentó a mi lado y me

Columnistas

Pelo malo.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini.   —Papá, ¿por qué yo no tengo buen pelo? Esa pregunta, en la vocecita de Lola, la hija de

Columnistas

¿Qué pasará mañana cuando te hayas ido?

Por María Fernanda Ampuero El otro día vi un documental que explicaba que la talidomida, ese fármaco alemán espantosamente famoso por causar miles de malformaciones

Columnistas

Falta de atención

María Fernanda Ampuero Cuando ustedes lean esto ya será el futuro. Ustedes sabrán mucho mejor que yo ahora qué pasó con este planeta, ¿pudimos parar

Columnistas

Odio.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. Edición 430 – marzo 2018. Nada hizo un trabajo más eficiente y duradero como el sistema que nos ha