Directo al corazón.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Directo al corazón.

Por María Fernanda Ampuero.

Ilustración: Maggiorini.

Edición 434 – julio 2018.

DirectoAlCorazonA

Si mi impresora tuviera tinta, les juro que mi cuarto estaría nuevamente empapelado con fotos de Luis Miguel como cuando tenía quince años (yo, no él). Por diosito santo que ya tendría las portadas de Busca una mujer, Veinte años, Aries y hasta el de Navidades con Luis Miguel pegadas en mi pared para acostarme y despertarme ante sus preciosos ojos. Hasta mañana, miluismi; buenos días, miluismi.

Qué desgracia que ya no vendan revistas con pósteres desplegables.

¿Vieja ridícula? Por supuesto, pero es que cuando una es fan adolescente lo es hasta que se muere. Yo he visto señoras de más de 60 en conciertos de Raphael, Serrat y El Puma y, créanme, los gritos son como de los bichos chillones de Jurassic Park. Al espectador le da vergüenza ajena, pero a las susodichas les da igual. Se agarran de las manos y gritan, gritan, gritan; la garganta súbitamente rejuvenecida de puro amor al ídolo.

Podemos ser señoras honorables en todos los demás aspectos de nuestras vidas, pero en cuanto se nos da la oportunidad de ver a la estrella con la que lanzamos nuestros primeros suspiros volvemos a ser esas que gritaban ante la televisión puesta en Siempre en Domingo y ensayábamos las coreografías como si la vida se nos fuera en ello.

Yo a Luis Miguel nunca lo he olvidado —¡¿cómo podría?!—, pero estaba en ese último cajón donde guardo las cartas de mis amiguitas del colegio, la tarjeta plástica con relieve que me regaló el chico que me gustaba y mis primeros vergonzosos poemas. La serie de Netflix sobre su vida ha abierto el cajón de todas las señoras de Latinoamérica y salieron volando las letras de las canciones —que no hemos olvidado ni un poquito—, las fotos que besábamos con labiales de purpurina y los casetes que escuchamos tantas veces que la cinta se adelgazó y la voz fue desapareciendo. Ay, Luis Miguel, ese pelo tuyo, casi símbolo fálico, que te agarrabas para nuestro delirio. Ay, Luis Miguel, esa sonrisa con los dientes separados, epítome de la belleza. Ay, Luis Miguel, esa voz cuando cantas “tú la misma de ayer, la incondicional” (mi Spotify no puede creer que esté escuchando esto). Ay, Luis Miguel.

En este instante, ahí donde mires, te encuentras histéricas fans adolescentes disfrazadas de madres, ejecutivas y mujeres que usan crema para pieles maduras. Qué locura, nos tienen embobadas. Domingo a domingo vamos encontrándonos con ese chiquillo tan nuestro y a la vez tan desconocido. Vemos a su padre, el temible Luisito Rey, hoy enemigo público número uno de toda Latinoamérica, explotándolo, maltratándolo, utilizándolo y drogándolo con anfetaminas desde niño para que no se durmiera en los espectáculos. Vemos a su primer amor, la fotógrafa Mariana Yazbek, suertudísima perra, rompiéndole el corazón (dicen las malas lenguas que lo cambió por el director de cine Alejandro González Iñárritu) y recibiendo en venganza la canción Culpable o no. Vemos a la madre, una italiana preciosa y buena, a quien Luisito —¿por qué lo seguimos llamando en diminutivo si era un monstruo?— maltrataba, engañaba, y, aún no sabemos, quizá hizo desaparecer. Lo vemos enfiestándose de lo lindo, gozando de ser el Sol de México, pero también sufriendo la traición de su padre, que le robó sus primeras ganancias, y la extraña pérdida de su mamá adorada. Luis Miguel ama, Luis Miguel sufre, Luis Miguel es glorioso, imposiblemente guapo.

La serie tiene todos los ingredientes para ser una telenovela de éxito, pero, además y por sobre todo, va sobre Luis Miguel, o sea, va sobre nosotras, sobre la parte más luminosa del crecer: nuestros despertares.

Viendo las reacciones de todos mis contemporáneos —métanse a Twitter cuando la serie está emitiéndose— y de mis amigas —no se imaginan los signos de exclamación y corazones que intercambiamos por WhatsApp—, a veces me pregunto si lo que extrañábamos era a Luis Miguel o a nosotras mismas cuando lo más importante de la vida era ser una loca fan enamorada.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

Ojo en la hoja

“Los buenos libros se parecen en que son más ciertos que si hubiesen sucedido de verdad y en que, cuando terminas de leerlos, sientes que todo te sucedió y después, que todo te pertenece: lo bueno y lo malo, el éxtasis, el remordimiento y el dolor, la gente y los lugares y cómo estaba el tiempo.”
― Ernest Hemingway

Arte

Un encuentro íntimo con MIGUEL VAREA

Fotografía: cortesía de obra Miguel Varea Edición 457 – Junio 2020. Su vida estuvo dedicada a dibujar, a pintar, a grabar. Y a pensar. A

En este mes

Acostumbrados al apocalipsis

Por Ave Jaramillo Ilustración: Luis Eduardo Toapanta Edición 457 – junio 2020. Uno de los comediantes más audaces del Ecuador deja el micrófono por un

En este mes

Mientras embalo mi librería

Por Karina Sánchez. Fotografía: cortesía. Edición 457 – junio 2020. Tolstói, en el centro-norte de la capital, ha sido muchas cosas durante los últimos diez

Columnistas

La Palma dibujada

Por Diego Pérez Ordóñez Hay ocasiones en que la literatura puede jugar a reemplazar la geografía. En esos momentos la pluma y los mecanismos de

También te puede interesar

Columnistas

El otoño del apátrida.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. Edición 440 – enero 2019. En una estación casi abandonada sube una pareja de ancianos. Hay un solo asiento

Columnistas

Verano azul.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración: Maggiorini. Edición  435 – agosto 2018. Llevo ya muchísimos años viviendo en países con estaciones y llevo muchísimos años sabiendo

Columnistas

Berebé

Por Huilo Ruales – 1 – Viernes, diez de la noche. Como si más bien fuese un golpe de gracia pongo el punto final en

Columnistas

Contra la barbarie.

Por Milagros Aguirre. Ilustración: ADN Montalvo E. Edición 442 – marzo 2019. Para cuando lea usted este texto ya habrá pasado la rabia y la

Columnistas

La desocupación.

Por Francisco Febres Cordero. Ilustración: Mario Salvador. Edición 441 – febrero 2019. Lo que más me duele, a esta provecta edad en que me encuentro,

Ana Cristina Franco

Yo, carnívora, longa y mala feminista.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración: Luis Eduardo Toapanta. Edición 453 – febrero 2020.   Cuando tenía quince años los conciertos de rock eran conciertos de