Directo al corazón.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Directo al corazón.

Por María Fernanda Ampuero.

Ilustración: Maggiorini.

Edición 434 – julio 2018.

DirectoAlCorazonA

Si mi impresora tuviera tinta, les juro que mi cuarto estaría nuevamente empapelado con fotos de Luis Miguel como cuando tenía quince años (yo, no él). Por diosito santo que ya tendría las portadas de Busca una mujer, Veinte años, Aries y hasta el de Navidades con Luis Miguel pegadas en mi pared para acostarme y despertarme ante sus preciosos ojos. Hasta mañana, miluismi; buenos días, miluismi.

Qué desgracia que ya no vendan revistas con pósteres desplegables.

¿Vieja ridícula? Por supuesto, pero es que cuando una es fan adolescente lo es hasta que se muere. Yo he visto señoras de más de 60 en conciertos de Raphael, Serrat y El Puma y, créanme, los gritos son como de los bichos chillones de Jurassic Park. Al espectador le da vergüenza ajena, pero a las susodichas les da igual. Se agarran de las manos y gritan, gritan, gritan; la garganta súbitamente rejuvenecida de puro amor al ídolo.

Podemos ser señoras honorables en todos los demás aspectos de nuestras vidas, pero en cuanto se nos da la oportunidad de ver a la estrella con la que lanzamos nuestros primeros suspiros volvemos a ser esas que gritaban ante la televisión puesta en Siempre en Domingo y ensayábamos las coreografías como si la vida se nos fuera en ello.

Yo a Luis Miguel nunca lo he olvidado —¡¿cómo podría?!—, pero estaba en ese último cajón donde guardo las cartas de mis amiguitas del colegio, la tarjeta plástica con relieve que me regaló el chico que me gustaba y mis primeros vergonzosos poemas. La serie de Netflix sobre su vida ha abierto el cajón de todas las señoras de Latinoamérica y salieron volando las letras de las canciones —que no hemos olvidado ni un poquito—, las fotos que besábamos con labiales de purpurina y los casetes que escuchamos tantas veces que la cinta se adelgazó y la voz fue desapareciendo. Ay, Luis Miguel, ese pelo tuyo, casi símbolo fálico, que te agarrabas para nuestro delirio. Ay, Luis Miguel, esa sonrisa con los dientes separados, epítome de la belleza. Ay, Luis Miguel, esa voz cuando cantas “tú la misma de ayer, la incondicional” (mi Spotify no puede creer que esté escuchando esto). Ay, Luis Miguel.

En este instante, ahí donde mires, te encuentras histéricas fans adolescentes disfrazadas de madres, ejecutivas y mujeres que usan crema para pieles maduras. Qué locura, nos tienen embobadas. Domingo a domingo vamos encontrándonos con ese chiquillo tan nuestro y a la vez tan desconocido. Vemos a su padre, el temible Luisito Rey, hoy enemigo público número uno de toda Latinoamérica, explotándolo, maltratándolo, utilizándolo y drogándolo con anfetaminas desde niño para que no se durmiera en los espectáculos. Vemos a su primer amor, la fotógrafa Mariana Yazbek, suertudísima perra, rompiéndole el corazón (dicen las malas lenguas que lo cambió por el director de cine Alejandro González Iñárritu) y recibiendo en venganza la canción Culpable o no. Vemos a la madre, una italiana preciosa y buena, a quien Luisito —¿por qué lo seguimos llamando en diminutivo si era un monstruo?— maltrataba, engañaba, y, aún no sabemos, quizá hizo desaparecer. Lo vemos enfiestándose de lo lindo, gozando de ser el Sol de México, pero también sufriendo la traición de su padre, que le robó sus primeras ganancias, y la extraña pérdida de su mamá adorada. Luis Miguel ama, Luis Miguel sufre, Luis Miguel es glorioso, imposiblemente guapo.

La serie tiene todos los ingredientes para ser una telenovela de éxito, pero, además y por sobre todo, va sobre Luis Miguel, o sea, va sobre nosotras, sobre la parte más luminosa del crecer: nuestros despertares.

Viendo las reacciones de todos mis contemporáneos —métanse a Twitter cuando la serie está emitiéndose— y de mis amigas —no se imaginan los signos de exclamación y corazones que intercambiamos por WhatsApp—, a veces me pregunto si lo que extrañábamos era a Luis Miguel o a nosotras mismas cuando lo más importante de la vida era ser una loca fan enamorada.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

Sergio Moscona en el circo de la vida

Por Milagros Aguirre. Fotografías: cortesía de Sergio Moscona. Edición 459 – agosto 2020. Contorsionistas y equilibristas, payasos, arlequines y magos, domadores de fieras, gimnastas, elefantes

En este mes

Un resto inaccesible al consuelo

Por Daniela Alcívar Bellolio Edición 459 – agosto 2020.Ilustraciones: Shutterstock No hay palabras que puedan presentar con justicia este texto, pero lo intentamos: si hay

BOCATA

Hiroshima y Nagasaki

Se les recuerda por el lanzamiento de dos bombas atómicas, pero también tienen otra cara que mostrar: la de hermosos sitios naturales, templos y tradiciones

En este mes

Ojo en la hoja

Edición 459 – agosto 2020. CatedralesClaudia PiñeiroAlfaguara, 2020, versión Kindle La reconocida escritora argentina Claudia Piñeiro publica esta novela ágil y aguda en la que

BOCATA

Ray Bradbury

El escritor estadounidense inspiró a varias generaciones de lectores a ir más allá de los límites del planeta Tierra y soñar con la exploración espacial,

En este mes

Matar al pollo para asustar al mono

Por Jorge Ortiz. Edición 459 – agosto 2020. Los ejércitos de China e India están cara a cara tras un sangriento incidente por disputas fronterizas.

También te puede interesar

Columnistas

Ferozmente.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración: Maggiorini. Edición  436 – septiembre 2018. “Un amigo es quien conoce la canción de tu corazón y puede cantarla cuando

Columnistas

Tío Alejo y el agua.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. Edición 435 – agosto 2018. El tío Alejo llegaba descalzo a los dos metros, de tal manera que resultaba

Columnistas

¿Qué pasará mañana cuando te hayas ido?

Por María Fernanda Ampuero El otro día vi un documental que explicaba que la talidomida, ese fármaco alemán espantosamente famoso por causar miles de malformaciones

Ana Cristina Franco

Chicos.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración: Luis Eduardo Toapanta. Edición 433 – junio 2018. Lo recuerdo bien: el corazón latiendo en la garganta, la sangre hirviendo

Columnistas

El abrazo.

Por Milagros Aguirre. ADN Montalvo E. Edición 425 – octubre 2017. Un hombre de origen musulmán se para en Las Ramblas de Barcelona con los

Columnistas

Avatares del niño tauro.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. Edición 445 – junio 2019. Varias semanas de ir y venir y un tejido de palanqueos, incluso desenterrando gente,