Cuatro de abril de dos mil dieciséis
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Cuatro de abril de dos mil dieciséis

Por María Fernanda Ampuero

CuatroAbril

Cuando me pregunten que yo qué hice, esgrimiré un par de crónicas y otro par de artículos en los que chillo contra esto. O tal vez entonces haya aprendido a ser menos estúpida y me quede callada. Escribí, pero no hice nada. Grité con una palabra puesta detrás de la otra, pero no hice nada.

Cuando me pregunten que yo qué hice, tendré que soportar la mirada del futuro con vergüenza.

He escrito la historia de unos pocos refugiados sirios que llegaron a Europa, cada noche pienso en tres niñitas sirias que conocí hasta que me duele el corazón, he llorado, he firmado peticiones en Internet, he difundido fotos por Twitter y Facebook, he compartido reportajes de compañeros periodistas, me he cabreado, he tragado espeso, he negado con la cabeza, he apagado la televisión durante las noticias.

O sea, no he hecho nada.

Hoy, cuatro de abril de 2016, han empezado las deportaciones a Turquía de miles de refugiados sirios que después de un viaje indecible habían llegado a Grecia, la puerta de la feliz Europa, de la Europa del Himno a la alegría —“escucha hermano la canción de la alegría”—, de esa tierra con parques y ríos y vacaciones y canciones de Abba.

Blancos, altos y bien nutridos funcionarios del norte de Europa viajaron en estos días hasta Grecia, acompañados de toda la policía imaginable, para asegurarse de que los sirios se suban a los medios de transporte sin chistar, de que no haya revueltas —a esa Europa tan nítida no le gusta el desorden— y sí, cómo no pensar en esos otros blancos, altos y bien nutridos europeos subiendo a esos otros desesperados —niños, bebés, ancianos, gente enferma, embarazadas— a los trenes.

Nosotros como humanos prometimos que eso, lo de los campos, ese horror, no se repetiría.

La comparación es atroz. Lo sé. Pero esto también.

Ya hay quien llama a este día, cuatro de abril de 2016, el Día de la Infamia de la Unión Europea: decidieron que estas personas, genuinos y aterrorizados solicitantes de asilo, huyendo del terrorismo más bestial, cargados con sus niños y unas historias personales que harían derrumbarse de tristeza al más frío de los hombres, no entrarían a Europa. No. No hay sitio para esa gente. Lo decidieron ellos: a nosotros no nos preguntaron. Tal vez porque son árabes, tal vez porque son de piel morena, tal vez porque son muchos, tal vez porque no les dio la gana. Así, en un despacho con calefacción:

—Mandémoslos de vuelta a Turquía.

Allá, y ese es el objetivo, ya no sabremos qué pasa con ellos. Tras un telón negro de falta de acceso para el control internacional y, sobre todo, para la difusión de la información —Turquía es el país 149 de los 180 del ranking de libertad de prensa 2015 de Reporteros Sin Fronteras, con dos periodistas asesinados, nueve encarcelados y cierres o intervención de medios—, Europa dirá que corazón que no ve, corazón que no siente.

Esto no podía volver a pasar tan pronto, en nuestras malditas caras, con tantas cámaras, con absolutamente todas las cámaras posibles mirando y grabando y haciendo streaming, con Internet como un ojo gigante retransmitiendo en la cabeza de todos, con periodistas escribiendo en todas las lenguas conocidas, con cientos de miles de millones de teléfonos celulares grabando hasta el más estúpido detalle, con YouTube, con redes sociales que conectan al mundo con el mundo en segundos.

Y sin embargo.

Miles de personas van a ser internadas en un centro de arresto donde no entrará la prensa ni las ONG ni los organismos internacionales porque un Gobierno, el Gobierno modélico de la Unión Europea, no quiere que sean parte de la sociedad, porque se consideran indeseables, impuros, peligrosos, quién sabe.

Cuando los libros de historia y las películas hablen de este horror, del holocausto sirio, de esos hermanos y hermanas que perdieron su país en medio de una pesadilla sangrienta, clamaron por ayuda y lo que hizo Europa fue mandarlos a otro infierno. Digo, cuando los niños me pregunten que yo qué hice, que dónde estaba, que si no era periodista en esta época, este día, cuatro de abril de 2016, tendré que agachar mi cabeza y decir que no hice nada.

Y que sí, que a veces, según los vientos, llegaba ceniza hasta Madrid, pero que, bueno, yo tenía que trabajar y pagar cuentas y salir adelante.

—¿Sabes, mi pequeño? La vida es tan complicada.

—¿Pero hiciste algo por ellos?

—No, querido niño del futuro, no hice nada.

Nada.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

La mujer que no calla

Por Tali Santos. Edición 458 – julio 2020. La académica inglesa que ha lo­grado convertir la Antigüedad en un tema de interés contem­poráneo es también

En este mes

Coronavirus, ¿qué contarán los niños?

Por Gabriela Paz y Miño. Fotografías: Shutterstock. Edición 458 – julio 2020. ¿Cómo afectó a los menores el encierro de varias semanas? ¿Cómo procesaron el

En este mes

El poder de la reinvención

Por Elisa Sicouret Lynch. Fotografías de cortesía. Edición 458 – julio 2020. José Ayala es un ecuatoriano que triunfa en Europa con su línea de

En este mes

Ojo en la hoja

“Los buenos libros se parecen en que son más ciertos que si hubiesen sucedido de verdad y en que, cuando terminas de leerlos, sientes que todo te sucedió y después, que todo te pertenece: lo bueno y lo malo, el éxtasis, el remordimiento y el dolor, la gente y los lugares y cómo estaba el tiempo.”
― Ernest Hemingway

También te puede interesar

Columnistas

Adiós a los libros.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. Edición 431 – abril 2018. El primer libro que tuve, mío de verdad, fue El fantasma de Canterville de

Columnistas

La manada.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración: Maggiorini. Edición 433 – junio 2018. Sé que teníamos veinte años porque fue el año de Todas las Voces Todas,

Columnistas

Odio.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. Edición 430 – marzo 2018. Nada hizo un trabajo más eficiente y duradero como el sistema que nos ha

María Fernanda Ampuero

Cuatro de abril de dos mil dieciséis

Por María Fernanda Ampuero Cuando me pregunten que yo qué hice, esgrimiré un par de crónicas y otro par de artículos en los que chillo

Columnistas

Cosas de niños

  Con catorce o quince años teníamos que apuntarnos a una actividad optativa en el colegio. Las maravillosas alternativas eran mecanografía y contabilidad, manualidades o

Columnistas

2018.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. Edición 428 – enero 2018. El otro día me invitaron a un colegio a hablar con los estudiantes sobre