Crónica de la Tierra
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Crónica de la Tierra

Franco4

Por Ana Cristina Franco

Cuando tenía siete años pensaba que un día mis padres me llamarían al cuarto y me dirían “tenemos que hablar contigo”. Ese día ellos me revelarían el secreto. Me confesarían, al fin, de dónde vinimos, para qué vinimos, adónde vamos y qué hacemos aquí.

Ese día sería alucinante. Se sacarían sus máscaras de humanos y me enseñarían su verdadero rostro. Quizá abrirían la puerta del clóset y, en lugar de ropa, estaría ahí colgado el universo. Y yo entendería, no sé cómo, todo. Todo. El porqué de la angustia de los domingos, la tristeza de los atardeceres, el significado de los sueños. Me dirían que no existe la muerte. Que todo era una prueba. Una broma de mal gusto. Sería una especie de Truman Show, una revelación en la que todos me dirían que estaban actuando. Porque todos ya habían pasado por eso y ahora yo me estaba iniciando en este proceso que era como un videojuego llamado vida. Luego proyectarían, en pantalla grande, los momentos de mi vida en los que me sentí sola, desconcertada, perdida. Me dirían que fue duro, pero que ya pasó. Entonces, de una puerta —quizá también la del clóset— saldrían mis seres queridos, mis seres perdidos, sonaría la mejor canción de Los Beatles y todos aplaudirían. Los mareos, los calambres en el alma, las pesadillas, el miedo, todo se habría esfumado.

Ese día nunca llegó.

Ese descubrimiento nunca sucedió.

Al principio pensaba que tal vez era muy pequeña, que era una cuestión de tiempo. Pero los años seguían pasando y ellos seguían callados. Un día me di cuenta de la verdad más aterradora: ellos tampoco sabían. Las personas que me habían traído al mundo no tenían idea de dónde estaban parados. Ellos también tenían miedo. Ellos también esperaban que alguien los salvara. Habíamos caído, sin paracaídas, en un inmenso planeta azul. Todos éramos hermanos. Mis padres eran mis hermanos porque compartíamos la misma incertidumbre.

Sí, en serio.

Nos habían lanzado al océano.

Y nadie nos salvaría.

En la adolescencia, ese mar lleno de pirañas y tiburones y barcos pesqueros, inventé mi propio Dios. Mi madre había cambiado El capital de Marx por los ideales New Age y aunque mi padre seguía siendo, como siempre, ateo y comunista, bien dice el filósofo esloveno Zizek que el ateo sigue rezando en silencio. Muy probablemente fue ese coctel de tendencias el que me condujo a construir mi propia religión como quien construye una balsa para no ahogarse en el basto océano de la breve pero eterna existencia quinceañera: una balsa, eso sí, armada con troncos de varios árboles distintos. En los tiempos que corren, cada uno cree como puede. Y yo creo con parches: partes zen, partes católicas, partes de ritos obsesivos compulsivos.

Nadie tiene idea de cómo llegamos a este planeta ni para qué. Es más, ni siquiera hemos logrado ponernos de acuerdo y escoger un lugar, uno solo, donde ir después de muertos (si alguien del más allá está leyendo esto: todo lo que necesitamos es una señal, que nos digan si hay o no hay, nada más). Todos los días amanece y anochece. Hay un cielo lleno de estrellas que no podemos tocar. La gente se apaga. Los ojos de los gatos esconden formas mágicas. Hay música. Piedras. Mar. Sueños. Pensamientos. Pero seguimos buscando facturas, lavándonos los dientes, comiendo la sopa y solo a veces, debido a una pequeña falla en The Matrix, nos vemos las manos y nos parecen extrañas, sagradas, y por un segundo, podemos sentir la vibración del planeta y pensamos que llegará el día en que tanto amor se disuelva en un instante. Pero hoy somos compañeros del tiempo, huérfanos en este viaje sin sentido.

 

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

Columnistas

Apocalipse Now

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. A partir del terremoto, la gente perdió la cabeza. Apiñada y de rodillas imploraba perdón con las manos al

En este mes

Una elección crucial.

Por Jorge Ortiz. Fotos: Shutterstock. Edición 455 – abril 2020. El próximo presidente de Estados Unidos tendrá que emprender la reforma del capitalismo. Nada menos.

En este mes

La danza, un destino inevitable.

Por Elisa Sicouret Lynch. Fotografía: cortesía. Edición 455 – abril 2020. Cuando Valeria Quintana Velázquez comenzó en esto, a los seis años, no sabía cómo

Ana Cristina Franco

La Casa Flotante

Por Ana Cristina Franco. Ilustración: Luis Eduardo Toapanta. Edición 455 – abril 2020. En las noches de insomnio viene a mí una imagen-sensación que sirve

También te puede interesar

Ana Cristina Franco

Otros feminismos

Por Ana Cristina Franco Soy feminista. Cualquier ciudadano medianamente inteligente debería saber que no ser feminista es un crimen; que es inocente pensar que el

Ana Cristina Franco

De la sala a la cocina, es mi posición.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración: Luis Eduardo Toapanta. Edición 434 – julio 2018. Mi hija me hace detenerme en medio de una carrera para ver

Ana Cristina Franco

Fragmentos nupciales.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración Luis Eduardo Toapanta. Escena 1 Seis personas —seis quiteños, para ser exactos— sentados alrededor de una mesa. Los prometidos, sus

Ana Cristina Franco

Sobremesa.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración Luis Eduardo Toapanta. Las manos de mi madre llegan al patio desde temprano, todo se vuelve fiesta cuando ellas juegan

Ana Cristina Franco

Tres

Por Ana Cristina Franco   Muchos amigos se fueron antes que yo y me dejaron solo, por eso si en invierno hace frío,  bajo al

Ana Cristina Franco

Del arte de desnudarse sin sacarse la ropa

Por Ana Cristina Franco   1. Llorar y desnudarse Siempre que digo que soy tímida, porque lo soy de manera casi patológica, aparece alguien que