Skip to main content

Pero cómo puede haber tanta sangre

por Huilo Ruales

Es un cuerpo hecho más que nada de huesos, dice Alicia, mirando no la sangre sino la delgadez de sus brazos. Soy una muñeca de cera, dice, al remarcar la palidez de su piel. O será el efecto de la luz biliosa del mapamundi que es su lámpara. Ni siquiera es su lámpara, pues nada es suyo en ese habitáculo que es más bien un huesero, una tumba de tereques. Aquí, todo ha sido usado por fantasmas y gente difunta, dice Alicia y suelta una tos seca, débil, que le provoca latidos en las sienes y en las muñecas.

sangre
Ilustración: Miguel Andrade

Esta es tu habitación, le dijo la bruja, abriendo la puerta del cepo. El efecto fue instantáneo: Alicia vio el enorme sillón de alto espaldar y coderas magulladas por algún animal, y, como jamás, afloró en su mente el rostro inflado, jadeante y las manos hirvientes del cura jugueteando bajo su vestido blanco de primera comunión. Pertenecía a mi hermano que fue obispo, dijo la bruja al verla estática, pasmada, frente al sillón. Por unos segundos sintió terror de imaginarse atravesando una noche completa en ese habitáculo. Y allí seguía, como secuestrada, desde hace tres años.

Desde las calles sube el remoto bramido de la fiesta navideña. Unas horas antes, se sintió tentada de bajar y sumergirse como un pez en el mar de gente, entrando y saliendo de los centros comerciales. Llamada por el aroma del maní enconfitado, comprar un cartucho caliente y deambular curioseando las luminosas vitrinas hasta llegar al locutorio. Allí era el avispero de compatriotas que a veces buscaba y otras más bien rehuía. Allí, hace ya dos años, conoció a Sonia, la peruana que la deslumbró hasta casi transformarla, pero que terminó convirtiéndola en añicos. Esa fue su perenne tendencia. Amar a quien terminaba haciéndole daño. Alguien que la amara, y le garantizara su bien, terminaba hastiándola. Tantos vuelcos debió vivir a causa de ello, que terminó replegándose hasta convertirse en una suerte de androide.

Has llegado al límite de artículos gratis para este mes.
¡Lee sin límites! HAZTE PREMIUM o Iniciar sesión
Imagen de perfil

Acerca de Huilo Ruales

Escritor ecuatoriano cuya obra abarca todo tipo de estilos, desde la novela, crónicas, teatro, poesía, cuentos y microrrelatos. Es considerado uno de los escritores contemporáneos más importantes del país; sus obras han sido traducidas al francés y alemán.
SUS ARTÍCULOS