1

31 de diciembre. La luna llena está a punto de reventarse con el zafarrancho de los años viejos que, a medianoche, como siempre, terminarán convertidos en pira. Una pira en cada esquina, de tal manera que la ciudad vista desde el cielo se convierte en una cósmica capilla ardiente, en forma de alacrán, poblada de millares de luces de bengala, estallidos de petardos y festejo; pues, no es para menos: el puto año de turno, al fin, perece, devorado por su santidad, el fuego. Y, simbólicamente, muere la eterna satrapía.

2

Te ha llegado la hora, le dice el Tico al momio boquiabierto y baboso tirado a los pies de un sofá. El Tuco, sin ninguna delicadeza, levanta la cabeza calva del borracho y ensarta un embudo en su babosa boca. El Tico, con aire de cirujano, vierte en ella un litro de aguardiente metílico, el de ochenta grados. Mientras se terminan de cocer las tripas y el cerebro del momio, Tico y Tuco salen del garaje y dan un paseíllo por el barrio, fisgoneando los preludios de la fiesta y sus respectivos monigotes, empinando una que otra copa, ofrecida por el vecindario.

3

Retornan al garaje, santamente y acarreando los materiales e insumos indispensables para el rito. A cuatro manos desnudan al momio, como en la morgue, y lo visten con ropa vieja: pantalón traposo, camisa con el cuello hecho flores, zapatos destartalados, cada cual de distinta talla, careta de hiena, gorro pasamontañas, guantes de box reventados; para hincharlo, embuten manojos de viruta entre el cuerpo ajado y la ropa, asperjando a lo largo del monigote un puñado de petardos, y, a manera de supositorios, deslizando los tres últimos en el orto del momio.

Has llegado al límite de artículos gratis para este mes.

Si eres suscriptor de la edición impresa solicita tu acceso.

Iniciar sesión

Si no lo eres, elige tu plan