1

Hoy se cumplen diez años de la desaparición de mi computadora con todos mis escritos, es decir, lo trabajado, lo trabajable y la pila de borroneos sin destino o sin estrella. Tal tragedia, que equivalió al incendio de la casa, me condujo a un duelo cuyo núcleo fue el silencio. Un silencio sobre todo escritural que con el tiempo se fue convirtiendo en soledad, en retiro, al parecer, definitivo. Ha sido el confinamiento de 2021 que me indujo a un reinicio dubitativo y que ha terminado en una escritura involuntariamente distinta, lacónica, en cierto modo ajena, como una intrusa.

Pero de ello no va el asunto, sino respecto a una sorpresa vivida hace pocos meses que visité mi país. En casa de un tío recién fallecido, se me entregó una carpeta de textos mecanuscritos allá por los años ochenta. Recuperarla me produjo menos contento que resquemor, que es lo que siempre he sentido ante mi pretérita escritura.

2

“Roma”, se llama el primer bloque, aludiendo a una perra vagabunda. Había sido atropellada, pero sobrevivía a base de lamidos en su tremenda herida, algo de comida y agua que a diario le entregaba un personaje llamado Milo. Hasta que un día dejó de lamerse y con empecinado esfuerzo logró pararse tambaleante como un poni recién parido, y casi enseguida empezó a caminar sobre tres patas, colgando como una segunda cola su cuarta pata ya muerta y aún fresca. Milo la bautizó de Tabureta, despeinándole las orejas con la mano. A ella le encantó el nombre que seguro era el primero de su vida de perra paria, con el solo oficio de sobrevivir esquivando el odio humano. Huir sin descanso y sin saber por qué ni a dónde. Debes tener un hambre leona, Tabureta, y también sed, pues, vamos al mercado. Y la perra, batiendo el rabo y con vaivén de borracha, lo siguió hasta el mercado Central en cuyo entorno pudo comer a sus anchas, hasta soltar un eructo feudal.

Has llegado al límite de artículos gratis para este mes.

Si eres suscriptor de la edición impresa solicita tu acceso.

Iniciar sesión

Si no lo eres, elige tu plan