01.03.2025

TIEMPO DE LECTURA 2 MINUTOS

Terno azul demasiado angosto en tanto legado del bachillerato, camisa celeste de cuello virado, corbata gris del difunto padre, zapatos flamantes que chirrían como cuyes. Su madre quiso incluso que se cortara de un tajo la melena. Eso es sagrado, mamacha, no pongas los dedos en el fuego. Y, no faltaba más, la marca del club Shandy: los lentes redondos de Lennon y Nietzsche y Joyce y Bartleby, aunque Melville no lo señalaba, pero tampoco lo negaba. Y ahora sí, sin música de fondo, precedido por la diligente y menuda secretaria del director, el pichón de burócrata hace su ingreso al Archivo Nacional de Archivos, que es una megaoficina poblada de escritorios. Se diría más bien una planta avícola de mecanógrafos, una réplica del Brazil de Gilliam.

Al paso del pichón se suspende el tecleo y el silencio crece como un incendio. El pichón infla el tórax y levanta con gallardía el mentón, gesto inservible ya que sus rodillas amenazan con entrechocarse y sus brazos se mecen con el garbo y la falta de ritmo de un escuelero en desfile. De pronto, su mano izquierda empieza a encogerse y eso sí puede ser el acabose porque después suele encogérsele el brazo, el otro brazo, los pies, el cuerpo entero, incluida la lengua. Para colmo, le sudan los ojos y los lentes se empañan como en sauna y los escritorios siguen reproduciéndose a sus flancos. Cuando la chaqueta empieza a quedarle enorme, y los pies a nadar en los zapatos, y la risa colectiva se dispone a estallar, la secretaria le salva la vida.

—Por aquí —le dice, encaminándolo fuera del ámbito mecanográfico, para entrar en un recodo de viejos archivadores que vomitan documentos amarillentos hasta en el piso.

Has llegado al límite de artículos gratis para este mes.

Si eres suscriptor de la edición impresa solicita tu acceso.

Iniciar sesión

Si no lo eres, elige tu plan