01.08.2025

TIEMPO DE LECTURA 2 MINUTOS

Escucha la columna

00:00 / 00:00

Al amanecer, el esposo salió de casa sobre sus zapatos brillantes y a las cinco y media de la tarde volvió dentro de una caja de pino con manijas de cobre. Era un martes de agosto y llovía algo así como ceniza. Los gritos de su esposa, auroleados del llanto de su numerosa prole, se escucharon hasta El Batán, hasta La Magdalena. De todas partes llegaba gente a merodear la casona. A olfatear la congoja. A dar de comer al ojo, al oído. Así deben ser los gritos en el infierno, susurraban las cuervas entrelamiéndose las orejas. Una sombra nerviosa garabateó en la pared contigua al portón: “Murió en su ley”. Un hermano del difunto la siguió en su Vespa hasta alcanzarla en el Machángara. Nunca nadie supo de dónde provino y dónde se esfumó aquella maligna sombra.

A partir de esa tarde, que se volvió una noche infinita, la esposa se quedó viuda para siempre. Era de verla en esos primeros días, sollozaba a gritos, llamaba a su marido, clamando y reclamando a Dios, desvaneciéndose, ovillándose en los rincones. Un manojo de segundos se dormía como muerta y, como una posesa, despertaba a su pesadilla. Sus ojos, ebrios de locura, y su rostro, deformado a causa de la congoja, deambulaban palpando el sinsentido de las cosas y de todo aquello que había sido la vida conyugal. Las condolencias y las personas eran manchas y lamentos ambulantes en la casona, convertida en tierra baldía. Y así, durante innúmeros días, navegó en el vacío, sola, viuda, hundiéndose en el silencio y el abandono, como tomando posesión lentamente en su propia tumba. Mientras que, en la noche, despertaba de un brinco al sentir que en su lecho no estaba su marido. Y en ese instante se le moría nuevamente.

Rara era la ocasión que deambulara por el dormitorio general y volteara su rostro hacia la hilera de camas con sus siete hijos dormidos o despiertos. Los miraba minuciosamente, como un forense los cadáveres de una masacre. Bocas, les decía, al constatar que estaban vivos y que la veían como cachorros de otra especie. Entonces, salía del dormitorio de los huérfanos, se recogía la melena con un peine, se vestía con ropa de calle, y con una maleta llena de ropa usada, se iba a venderla en la plaza Arenas. Aquel mercado con el suelo aceitoso y la gente gris, donde los ladrones entregaban el botín y, con las mezquinas monedas de la venta, se iban raspando los muros directo al Purgatorio, una cantina que apestaba a borrachera antigua asperjada de sangre.

Has llegado al límite de artículos gratis para este mes.

Si eres suscriptor de la edición impresa solicita tu acceso.

Iniciar sesión

Si no lo eres, elige tu plan