1. La Bastilla y las pulgas

Es sábado de agosto de 2025. Varios cientos de miles de hombres y mujeres se agolpan en la plaza de la Bastilla. Allí, el cielo se triza y el suelo tambalea con un grito humano enardecido: “Libertad para Palestina”. A diez cuadras de este magno evento, se estira como una doble serpiente de varias cuadras el mercado de pulgas. Como moscas, sus visitantes se pegotean ante los tesoros añosos imbuidos de nostalgia, misterio y poesía. Este apacible deambular algo tiene de terapia, de saudade, de misterioso encuentro y fusión entre los visitantes, como si todos proviniésemos de un mundo empático y apacible, sin la aprensión con la que realmente se vive.

Me atrae un daguerrotipo de pátina verdosa en el que vemos una pareja de ancianos elegantes y, en el medio, estirado en un sillón, un niño dormido, trajeado de blanco. Los ancianos miran a la cámara. El hombre, barbado y corpulento, tiene una expresión apacible, vacía de pensamiento, como la de un buey. La mujer mira al fondo con inocultable tensión, como si alguien deleznable se acercara por detrás de la cámara. El niño, examinándolo mejor, más que dormido yace como un cadáver aún fresco. En ese caso, la conjunción de los tres personajes no resulta obvia ni sencilla. Una pareja de ancianos bien trajeados, posiblemente abuelos del niño, posando con el nieto difunto, es, a todas luces, una extrañeza.

Pregunto el costo del daguerrotipo. El comerciante titubea, antes de decirme que no está de venta. Que la pareja de ancianos son sus abuelos difuntos y que el niño es justamente él. Creí que el niño estaba muerto, le comento. Pues, aquí me tiene, responde.

Has llegado al límite de artículos gratis para este mes.

Si eres suscriptor de la edición impresa solicita tu acceso.

Iniciar sesión

Si no lo eres, elige tu plan