Nadación

Me empino el último sorbo del café, enciendo el computador mientras ojeo una revista de literatura antigua, yergo el tórax, levanto el mentón, separo los labios, aguzo el par de índices que son los únicos dedos que saben de teclado. La página blanca irrumpe luminosa y fresca, como una piscina. Cierro los ojos, aspiro todo el aire matutino y me lanzo. Y la celeste piscina, como siempre, sin agua.

Los Niños Grises

El camión recolector sale a su recorrido el domingo en la noche. Los Niños Grises oyen su tos de paquidermo mecánico y trepan como ardillas a los árboles públicos o se deslizan hacia las alcantarillas. Algunos Niños Grises que están en otra galaxia no se mueven, cabecean. El camión recolector los atisba y hacia allá se encamina con la succionadora en marcha. Los Niños Grises bostezan, recuerdan un desierto con muchos perros purulentos y gritos, y una lluvia oscura y aceitosa. También recuerdan el dolor de la carne y la negrura de la sangre. Solamente un diminuto Niño Gris queda en la desolada calle. Un Niño Gris que camina como borracho puesto que todavía no aprende a caminar. Un Niño Gris que, viendo alejarse el camión recolector, llora con un tedio de niño que recuerda que lloraba.

Pedrito

Lo más raro del mundo es que los poetas suelen morirse. No todos, naturalmente. Anoche, según informa la red, el poeta PedritoGil ha sido invitado a bailar el vals con la Madame. Bastaría con cerrar los ojos para verlo en guayabera, sobrio y primerizo en esto de ya no ser, después de tanto haber sido. Eso era todo, le dice al oído la Madame, vieja y coqueta, mientras giran como novios en la pista del vacío. ¿Usted sigue soltera?, le pregunta Pedrito. La Madame se dobla hacia atrás en carcajadas. Él se cadencia sonreído, susurrándole el primer poema de su vida de poeta, justamente dedicado a ella.

Has llegado al límite de artículos gratis para este mes.

Si eres suscriptor de la edición impresa solicita tu acceso.

Iniciar sesión

Si no lo eres, elige tu plan