"Escribivir" en cuaderno nuevo

* Día primero. Año último. Los domingos por sí solos eran felices. La vida olía a jabón y café. Flores y mariposas hablaban entre ellas. Calcetines blancos y guantes sin huellas de sangre. Gatos enmadejados bostezando en las consolas. El pan era redondo y tenía mucha luz. Las risas entraban y salían como cristales. Se tarareaba. La radio derramaba fiesta. El vecindario repintaba la blancura de sus fachadas. La escoba no dejaba ninguna evidencia de enemigos. El amor como un dron circulaba en el aire. Mi madre se pintaba ojos boca uñas y se despintaba y volvía a pintar hasta que se derramaba de sueño. Mi padre desayunaba sin apuro y rasurado y con corbata salía de casa rumbo a la sesión dominical de su club. Yo empezaba los domingos con camisa blanca, copete engominado, canción de Presley. Nadie sabía que convertido en sombra seguía los pasos de mi padre. Él nunca lo supo. Nadie lo supo, aparte de mi sombra que era el Simbad, un perro callejero que siempre me acompañaba.