El otro día vi un árbol. Lo hice por largo tiempo y pensé en la belleza. Pensé: ¿qué se puede hacer con la belleza? No podemos comernos las nubes ni las formas que dibuja la luz en la pared una tarde de verano; no podemos guardar la luna gigante que aparece entre las ramas. Admirar, ese verbo tan raro. ¿Qué es admirar? Quizá la belleza sea justo aquello con lo que no podemos hacer nada.
El otro día vi un árbol y quise ser un loco. El árbol mueve sus ramas de maneras imperceptibles. Delicados músculos vegetales se desplazan cuando estamos durmiendo. ¿Es posible que yo sea ese árbol?, me pregunté. ¿Es posible que mueva mis músculos, atrofiados de cultura, como ese tronco y esas ramas y esas fibras? Isadora Duncan dijo que quería bailar un sillón. En cambio, si yo fuera bailarina, bailaría un árbol. Bailaría sin música y no sé si eso podría llamarse “bailar”, porque no habría ritmo ni música, solo el cuerpo creando movimientos cuyo origen reside en una naturaleza completamente ajena a la propia. Nada de pasos ni poses: solo el cuerpo intentando transmutar. Pero hay una verdad: no puedo ser ese árbol. Nunca podré serlo. Sin embargo, ese deseo podría resumir la naturaleza del arte: el deseo de ser otro. Esa fascinación inexplicable por adentrarse en ese universo desconocido y misterioso que es el otro. El placer de explorar el límite. Esa delgada línea entre ser o no ser un árbol. Entre ser humana y querer ser árbol.
Lucrecia Martel dijo que “el cine ha entrado en zona de impotencia cuando las mujeres hablan solo de mujeres, los hombres de hombres y los pueblos indígenas solo de sí mismos (…) Es indispensable asumir el riesgo de conversar con los otros y cometer errores en esa conversación”. Coincido con ella; creo que si en el arte no tenemos derecho a ser otro (o a pretender representarlo). ¿Entonces, cuándo? Tenemos derecho a querer ser (o hablar de) un árbol, un pez, una montaña, una mujer, un hombre o lo que nos venga en gana. ¿Qué son las culturas, sino un cúmulo incesante de apropiaciones? Ninguna tradición nace “pura” ni permanece intacta. Las culturas existen porque toman, adaptan, remixean; están hechas de préstamos, robos, contaminaciones y accidentes. Las identidades se construyen desde el roce, en la fricción, en el contagio, en lo que se mezcla y se desborda. Nadie se forja en soledad; la identidad emerge en esas zonas liminales.
Has llegado al límite de artículos gratis para este mes.
Si eres suscriptor de la edición impresa solicita tu acceso.
Si no lo eres, elige tu plan
Revista digital
DESDE- Acceso ilimitado a todo el contenido digital de revistamundodiners.com
Revista impresa + edición digital
DESDE- Revista mensual impresa + acceso ilimitado a todo el contenido de revistamundodiners.com
- Envío incluído
