Olores

Ahora mi cofre se ha convertido en la nueva versión del cofre de mi abuela. Pienso en su cómoda de madera, en el cofre de las joyas, el de los rosarios, el de las pastillas y el de las piedras preciosas, esas con formas raras, que imaginaba vendrían de India o algún país caliente y en tonos sepia. O tal vez las piedritas mágicas habrían venido del fondo del mar. Pero lo cierto es que no venían de afuera, sino de adentro: eran los cálculos biliares que ella coleccionaba en uno de sus cofres. Yo los veía, los analizaba, los olía mientras pensaba cómo sería su vida dentro del cuerpo de mi abuela. Cuando dormía con ella, me llamaban la atención sus uñas largas y endurecidas, transparentes y moradas, amarillas en las puntas; también miraba las venas en sus brazos, venas finas y azules o verdes, del color del mar, ¿no se suponía que la sangre era roja? Las venas nos hacían frágiles, aprendí de la fragilidad al ver las venas de mi abuela.