La marcha del guerrero solitario

—Las piernas son mi medio de trabajo, deben estar bien, sin dolor en ningún lado —dice Villanueva.
Ya lleva casi un mes en esto y le queda un mes más. Empieza temprano con la primera sesión de fisioterapia, luego hace trabajo en piscina, por la tarde viene la segunda sesión con magnetos y rayos láser para seguir desinflamando las rodillas, y a las 16:30 se mueve cerca de ahí (“a tres minutos”, dice con una curiosa precisión que luego repetirá respecto a fechas importantes de su vida), a un centro médico vinculado con la aseguradora Ecuasanitas, uno de sus pocos auspiciantes, para recibir una terapia de oxigenación hiperbárica. Entra en una cabina como la de un submarino y se sienta en una butaca similar a las de un avión. Le colocan una mascarilla que le transfiere oxígeno y a los cinco minutos se queda dormido. Permanece allí por una hora. Dicha terapia estimula la producción del oxígeno necesario en la sangre para que se regeneren los tejidos dañados.