Clase magistral de periodismo con Billy Wilder - Revista Mundo Diners
Clase magistral de periodismo con Billy Wilder
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Clase magistral de periodismo con Billy Wilder

Billy wilder

Por Juan Fernando Andrade

Mexicali, Baja California, 1934. En la oficina del cónsul norteamericano de la ciudad más caliente de México, un austriaco de 28 años abre un maletín y le entrega al funcionario su pasaporte, su partida de nacimiento y varias cartas de otros norteamericanos que aseguran conocerlo. El austriaco ha pasado los últimos seis meses en Estados Unidos y ahora necesita una visa especial para regresar y tramitar su residencia. El cónsul revisa los papeles y le pregunta, ¿esperas que acepte esto? Ya sé, le dice el otro en un inglés de principiante, cargado de acento germánico, he tratado de conseguir los documentos apropiados pero en la Alemania nazi nadie quiere dármelos, y si voy por ellos me van a poner en un tren rumbo a un campo de concentración. Se miran en silencio. ¿A qué te dedicas?, pregunta el cónsul. Escribo películas, dice el joven. El cónsul se pone de pie, camina alrededor del escritorio y se para detrás del solicitante. El joven siente que lo están midiendo con una cinta métrica. ¿Es así como se ve un guionista? Finalmente, el cónsul vuelve a sentarse, toma el pasaporte, lo abre y le estampa dos sellos de goma empapados de tinta. Escribe algunas buenas, le dice antes de despacharlo.

Durante la siguiente década, el joven austriaco se convirtió primero en guionista y luego en director. En 1946 ganó dos premios Óscar por una película llamada Días sin huella, y otro por El crepúsculo de los dioses, su consagración en Hollywood, en 1950. Para entonces el mundo lo conocía como Billy Wilder y parecía que todo lo que hiciera sería un éxito. Eso parecía. Durante el verano de 1951, en Albuquerque, Nuevo México, estrenó su siguiente película, esta vez también como productor, y fracasó miserablemente. La cinta en cuestión cuenta la historia de un periodista neoyorquino venido a menos que, en parte por alcohólico y en parte por mujeriego, cae en un periódico de pueblo y cuando cree haber encontrado la historia que lo devolverá a las grandes ligas infla la noticia hasta que se le va de las manos. Se llama As bajo la manga y fue así como pasó más de 50 años guardada.

En su momento, la crítica del Hollywood Reporter fue: “La película se basa en la premisa de que los estadounidenses son un montón de estúpidos, a los que se puede manejar fácilmente. Son las víctimas de un auténtico histerismo de masas y sus sentimientos pueden contentarse con baratas satisfacciones sustitutorias”. Aún así, el guion fue reconocido con una nominación, quizá por compromiso o porque alguien en la Academia sabía que aquella era una de las mejores películas de Wilder aunque fuera inmoral premiarla. Pero no ganó y eso no es lo más grave. Lo grave, lo peor, es que en su momento no la vio nadie o casi nadie y hasta hace unos años parecía que nadie la vería jamás.

Billy Wilder tenía su as bajo la manga desde hacía un buen tiempo. A los 19 años consiguió su primer trabajo en el matutino Stunde, de Viena, ciudad a la que llegó muy niño desde Polonia, en compañía de su familia de ascendencia judía. Era 1925 y el joven Wilder —que por entonces se llamaba Samuel— pensaba que un periodista se dedicaba a entrevistar a celebridades y pasear con millonarios en barcos de vapor, tal como lo había visto en los noticieros americanos. Nada que ver. El Stunde le ponía las peores tareas, le pedía, por ejemplo, que se subiera a un tranvía y llegara a la casa de los padres de un asesino condenado para pedirles una buena foto del criminal. A sus 80 años, Wilder recordó esta escena para un libro en conjunto con uno de sus varios biógrafos, el alemán Hellmuth Karasek. “Era una cuestión de resistencia. Y esta resistencia me la daba el hambre, que era más fuerte que la compasión por esa gente que habría preferido echarme escaleras abajo. Sabía que tenía que pagar el alquiler. Y más de una vez, había pasado noches en las salas de espera de una estación. Mi alojamiento preferido era la estación Franz-Joseph”.

A Charles Tatum, el periodista de As bajo la manga, interpretado por Kirk Douglas, también lo mueve el hambre. Al comienzo de la película lo vemos en un auto convertible que está siendo remolcado, en sus manos un periódico que Tatum lee con ojos burlones, como diciendo, “y estos creen que saben escribir”. Luego se detiene en una esquina y entra en la oficina del Albuquerque Sun Bulletin, el diario local. Adentro, colgado en las paredes de la redacción, hay un cuadro que enmarca una frase tejida sobre tela: DI LA VERDAD. Tatum la mira, pero le queda la duda. Pide hablar con el director y cuando lo tiene enfrente le ofrece un negocio, “¿Le gustaría ganar 200 dólares a la semana?, yo soy un periodista que cobra 250 dólares a la semana, pero puedo trabajar aquí por 50”. El hambre de Tatum es peor que la que tenía Wilder en Viena; a diferencia del director, Tatum ya conoció la abundancia y sabe lo que extraña.

Un corte más tarde, Tatum está detrás de un escritorio, las piernas sobre la mesa, aburrido. Lleva un año en el desierto, donde se cansaron de prepararle sánduches de hígado de pollo picado que nadie más ordena ni hay un edificio de 80 pisos del cual saltar cuando te dé la gana. Tatum recuerda Nueva York como pensando no en otro planeta, pero sí en otro mundo. Se pasea de escritorio en escritorio —un Kirk Douglas en formato teatral dando su mejor monólogo—, vociferando sobre el Madison Square Garden y los Yankees, y los hace sonar como lo mejor de la tierra prometida. Esa tarde le llega un encargo, un viaje corto del que debe volver con un reportaje sobre la cacería de serpientes de cascabel en un condado cercano. Tatum acepta, francamente, porque no hay mucho que pueda o quiera hacer al respecto. Kilómetros más adelante, empieza la verdadera película.

Cuando se entrevista con el director del Albuquerque Sun Bulletin, Tatum le dice que si no hay noticias él saldrá a la calle y morderá a un perro, ese es el tamaño de su ambición. Billy Wilder era igual. Pocos años después de haber entrado al Stunde, viajó a Berlín para cubrir un concierto de Paul Whiteman, mejor conocido como “El rey del jazz”. El director de orquesta americano solo hablaba inglés, pero se entendieron de maravilla y Wilder terminó siendo su guía turístico en Alemania. Después del concierto, el reportero envió su nota, pero nunca más volvió a Viena más que para visitar a su madre. Tenía hambre y Berlín, en los veinte, era un bufet. Allí, antes de que Hitler tomara el control, Wilder hizo una serie de reportajes testimoniales, buscándose la vida como gigoló en los salones de baile. Wilder supo morder al perro, lo mismo que Tatum cuando, camino a su encuentro con las serpientes, descubre a un hombre secuestrado por un derrumbe, dentro de una montaña supuestamente resguardada por los espíritus de “los siete buitres”.

Así como Billy Wilder solía decir “esta escena es buena, ahora hagámosla perfecta”, Charles Tatum está dispuesto a darle al titular el condumio que la naturaleza le negó. Después de su primer encuentro con Leo Minosa (Richard Benedict), el hombre sepultado por los espíritus, Tatum le cuenta a su compañero, el joven fotógrafo Herbie Cook (Bob Arthur) —claro descendiente de Jimmy Olsen, reportero del diario El Planeta de Metrópolis— la historia de Floyd Collins, un guía turístico de Kentucky que quedó atrapado en una cueva durante 18 días tras un derrumbe. El reportero a cargo trabajaba en un periódico insignificante de Louisville, cerca del lugar de los hechos, y al cabo de los días, se convirtió en la fuente de información para todo el país y a la vuelta de los meses ganó el premio Pulitzer de periodismo, algo que a Tatum no le vendría nada mal.

El episodio Collins es verdadero. Walter Newman, coguionista de As bajo la manga y escritor de radio, se lo contó a Wilder y partieron desde ahí. En la vida real, los grupos de rescate no lograron remover la tierra a tiempo y el guía turístico murió con la pierna rota y los pulmones llenos de arena. En su película, Wilder lo pinta muy parecido. Leo Minosa tiene una pierna atrapada bajo las rocas y cada vez que Tatum se le acerca, a través de un pequeño túnel que termina en una especie de ventanilla, chorros de polvo le caen encima y le cubren la cara de una pasta oscura hecha de sudor y tierra. La diferencia es que Minosa tiene todas las probabilidades de salvarse, de hecho, el hombre a cargo del rescate podría lograrlo en menos de 24 horas, pero Tatum sabe que una salida tan sencilla y noble no venderá periódicos en ningún lado. Entonces, como un director de ciencia ficción pensando en voz alta, se imagina un taladro gigante que rompe la montaña hasta llegar al buen Leo, y mira el rostro de la víctima iluminado por un sol que había olvidado.

El método Tatum tomará siete días y cuenta con la aprobación del sheriff Gus Kretzer (Ray Teal), un borrador de político, mediocre y corrupto, que viéndose cerca de una nueva elección acepta poner en juego la vida de Leo Minosa si eso lo convierte en un héroe reelecto. Tatum puede escribir esa versión de los hechos, pero a cambio de total y absoluta exclusividad, nadie más podrá hablar con Leo, ningún otro periodista tendrá contacto con la fuente, no importa si viene de Albuquerque o de Nueva York.

En su despacho de la United Artist, sobre el bulevar de Santa Mónica, Billy Wilder tenía los seis premios Óscar que ganó durante toda su carrera y, justo bajo el estante que los sostenía, los 31 guiones que escribió en Hollywood entre 1938 y 1981, “encuadernados en piel marrón claro”, según el biógrafo Karasek. Para Wilder, asumo, todos los guiones merecían la misma importancia, no solo los que habían sido distinguidos o habían contribuido al éxito de su carrera. De hecho, solía escribir cum deo (con Dios) en las tapas, y no es que Wilder fuese creyente, más bien todo lo contrario, pero supongo que a la hora de escribir cualquier ayuda es bienvenida. Entre esos volúmenes benditos, estaba el guion de As bajo la manga, mecanografiado y amarillento como los demás. Mirando para atrás y en dirección a esas páginas, Wilder le dijo a Karasek, “Ahora soy demasiado viejo para engañarme y decir que con El gran carnaval me adelanté a mi tiempo… Digámoslo así: no fue la película adecuada para aquellos momentos. Nadie quería gastarse cinco dólares para enterarse en el cine de que era un tipo miserable”.

El gran carnaval fue el título que, a espaldas de Wilder, usó la Paramount para relanzar As bajo la manga semanas después de su fracaso en taquilla. En algo tenían razón. Los reportajes de Charles Tatum, citados muy brevemente en ciertos diálogos, convierten a Escudero, ese rincón olvidado del desierto, en una feria. Al pie de la montaña en la que Leo Minosa afina una tos de cadáver, hay miles de personas que llegaron para no perderse el chisme, para ser parte de la historia. También se instalan atracciones tipo parque de diversiones, una rueda de la fortuna, unos columpios que balancean niños a varios metros del suelo, y hasta un grupo country que canta una y otra vez la canción que compuso para Leo y luego vende las partituras. En este caso, el amable y respetable público no es ni lo uno ni lo otro, es ese tipo miserable que describiría Billy Wilder más de 30 años después: somos el monstruo que alimenta al monstruo. Somos el mal.

En 1950, con El crepúsculo de los dioses como referencia, el público hubiese seguido a Wilder hacia cualquier parte, menos hacia As bajo la manga. Supongo que por eso, todavía con las manos calientes por el triunfo, le ofreció a la Paramount dirigir otra película, cómo no, pero solo si podía ser también el productor de la cinta. Los productores, según Wilder, son gente “que como no puede escribir, actuar o componer, se pone a la cabeza de todo”, y eso era lo que él necesitaba, estar arriba, en la cima del organigrama, para que lo dejaran hacer lo que tenía en mente: mirar hacia abajo.

Hasta el día de hoy, As bajo la manga es considerada film noir, cine oscuro sobre criminales y almas perdidas sin ningún talento para la redención. En este caso, el mejor símbolo de esa falta de cualidades es Lorraine Minosa (Jan Sterling), la esposa de Leo. Sus ojos brillan mientras cuenta los billetes que la tragedia de su marido ha puesto en la caja registradora de su local de hamburguesas y artesanías navajo. Ella, que no va a la iglesia porque arrodillarse le arruina las medias, que en el 45 fue pelirroja y ahora es de un rubio tan rubio que solo puede ser cloro, y que se enamoró de Leo cuando él volvió de la guerra (la misma guerra de la que escapó Billy Wilder) y se veía tan bien en uniforme como cualquier otro soldado, la tiene muy clara: se llevará el dinero puesto en un viaje a Nueva York con Charles Tatum, su próxima víctima. El problema es que Tatum, que ya le ha vendido la historia a un periódico de Manhattan por mil dólares diarios y un escritorio en su redacción, le hizo la misma promesa a Leo, y Leo se está muriendo.

Faltan unas horas para que el taladro haga el milagro cuando Leo Minosa, entre la tos ahogada y el desvarío de los días bajo tierra, le dedica un último pensamiento a Lorraine y le pide a Tatum, su amigo, que llame a un sacerdote para que oficie su salida de este mundo. En ese momento el periodista aterriza y se da cuenta de su crimen. Más tarde, tras una discusión con Lorraine de la que sale herido por la tijera que ella usa para cortarse el cabello, Tatum se para en la cima de la montaña, los pies sobre los espíritus de los siete buitres, toma un micrófono y se dirige a sus feligreses, miles de personas con aliento a salchicha, a mostaza, a algodón de azúcar. Leo Minosa murió hace 15 minutos, les dice, y no hay nada que puedan hacer al respecto. Ni las buenas intenciones ni las oraciones ni el circo, nada. Tatum vuelve a su cuarto mientras los curiosos desmontan sus tiendas y recogen sus sillas plegables, toma el teléfono y le pide a la operadora que lo comunique con Nueva York. El periodista le cuenta a su editor que el caso Minosa está cerrado, pero él tiene una nueva historia, una mejor, la historia de un periodista que asesinó a un hombre para poder contar una historia. Al otro lado de la línea, solo hay burlas y, después, silencio. ¿Operadora?, ¿operadora?

De vuelta en la pequeña redacción del Albuquerque Sun Bulletin, Charles Tatum tiene un nuevo negocio que ofrecerle al director el negocio de su vida. ¿Quiere ganar mil dólares diarios? —le pregunta—, yo soy un periodista que cobra mil dólares diarios, pero puede tenerme por nada. Con la verdad en la boca, Tatum se desploma sobre el piso. Su frente queda tan cerca del lente que si no fuera por el fundido a negro habría que levantarlo del suelo.

            Los Ángeles, California, 1988. Billy Wilder recibe el premio Irving G. Thalberg, el galardón más prestigioso que otorga la Academia. Los invitados a la ceremonia se ponen de pie para aplaudirlo. A manera de discurso, Wilder, canoso y cabezón y aún con acento austriaco, recuerda la anécdota del cónsul norteamericano en Mexicali. “Escribe algunas buenas, me dijo. Eso fue hace 54 años, y desde entonces lo he estado intentando”. As bajo la manga es uno de sus mejores intentos, algunos días, incluso, parece su mejor película.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

Recibe contenido exclusivo de
Revista Mundo Diners en tu correo