Chicos.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Chicos.

Por Ana Cristina Franco.

Ilustración: Luis Eduardo Toapanta.

Edición 433 – junio 2018.

Franco30-1Lo recuerdo bien: el corazón latiendo en la garganta, la sangre hirviendo con adrenalina, esa mezcla de terror y deseo. Me acercaba despacio, sudando frío, y con un hilo de voz le preguntaba su nombre, o la hora, o si sabía por dónde pasaba el bus. Hablar con los chicos nunca (me) ha sido fácil, pero (casi) siempre lo he hecho primero que ellos. Por eso amé la película Lady Bird, a la edad de la protagonista, plena adolescencia, yo también quería vivir una experiencia a como diera lugar. Yo les hablaba primero. Muerta del miedo pero les hablaba.

A los catorce yo quería un novio mayor. Que estuviera en quinto o sexto curso; si iba a la universidad, mejor. Como en mi colegio solo había menores, con mis amigas decidimos entrar a la Alianza Francesa a conocer chicos. Pero, ¿cómo hablarle a un chico?, ¿hay algo más difícil en este mundo que hablarle a un chico? Solo siéntate, hazte la interesante y espera a que vengan, me decía una amiga. Pero yo era demasiado impaciente para sentarme a esperar, también demasiado tímida para hablarles primero. Lloraba mientras le acompañaba a fumar a mi mamá y pronunciaba las frases de La Tigra: Yo quiero que pase algo, ¡yo necesito que pase algo! ¿Pero qué quieres que pase? Ya está pasando y no te das cuenta, me decía ella. Y en parte era verdad, ya estaba pasando, pero yo quería algo más, yo quería una experiencia, una puta experiencia. Mi mamá me sugirió que para romper el hielo les pidiera la hora.

Mis amigas y yo inventamos un juego. Después de la clase de francés, nos sacábamos el reloj y cada cuál tomaba su rumbo. Algunos chicos me invitaban a tomar un café, otros me preguntaban a qué colegio iba, y claro, había los que me decían palabras sexis como “las cuatro y veinte”. Al cabo de un tiempo me reunía de nuevo con mis amigas a ver quién había conocido más chicos. Porque obvio, era un concurso.

Pedí la hora a muchos, menos al que me gustaba de verdad, el más raro, por supuesto. Por suerte fue él quien se acercó a mí, pero luego desapareció y lo único que se me ocurrió fue hacerme amiga de su amigo. Le pedí la hora en una exposición. Nos caímos bien y antes de irse escribió su teléfono en una servilleta y me dijo: “Espero tu llamada, me gustan las chicas que dan la iniciativa”. ¿Hay algo más difícil que llamar por teléfono a un chico? La hermosa y noventera sensación de levantar el auricular, marcar, y esperar con el corazón latiendo. Una semana después lo hice, y cuando lo pusieron al teléfono le dije: Llamo a dar la iniciativa. Hoy, diecisiete años después, sigue siendo mi mejor amigo. Y aunque mi plan inicial no funcionó, este amigo me presentó a otro que ahora es mi esposo.

Recién hice un viaje corto. Entre trámites y ajetreos, pasé por una plaza y vi a una chica tocando el ukelele que cantaba hermoso. Me dieron ganas de acercarme y hablar con ella: ¿Quién eres?, ¿qué haces?, ¿cómo te llamas?, Oye, me gusta mucho tu canción. No lo hice. No hay tiempo para hablar con la gente en la calle. No se habla con desconocidos. ¿Hay algo más difícil que hablarle a una chica?

Deberíamos, todos, sentarnos en las plazas y preguntar. No pedir la hora, ¿a quién le importa la hora? Si todos nos vamos a morir, qué más da que sean las cinco o las siete. Por qué no preguntarle a un ilustre desconocido: ¿qué estás leyendo?, ¿qué opinas de Kant?, ¿quieres tomar un café? ¿Hay algo más difícil en este mundo que hablar con la gente?

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

Columnistas

Aroma

Rafael Lugo Escribo un viernes 27 de marzo. Conforme al calendario editorial de esta revista, este texto será publicado en un poco más de un

En este mes

Visita virtual al zoo

Parques y reservas naturales que resguardan la vida animal son privilegiados en mostrar el hábitat de sus especies en tiempo real. Las transmisiones de video

En este mes

Mi madre, la extremista

Por Jorge OrtizEdición 456 – mayo 2020. Cuando llegó a Moscú, en mayo de 1960, con un pasaporte checoslovaco y una identidad falsa, fue recibido

Columnistas

Las palabras congeladas

Milagros Aguirre Acabo de escuchar en un audio, que me ha enviado un amigo que vive lejos, una antigua leyenda que dice que en una

Cine

La piel pulpo

Por Tamara Izco Fotografía: Cortesía Edición 456 – mayo 2020 Hace más de cuatro años viajé con Ana Cristina Barragán al Festival de Cine Latino

También te puede interesar

Ana Cristina Franco

Conversaciones imaginarias con mi mejor amiga.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración Luis Eduardo Toapanta. Edición 424 – septiembre 2017. “No me convencen esas nostalgias reaccionarias: pretender no seguir creciendo, eso es

Ana Cristina Franco

Resistiré

Por Ana Cristina Franco   Treinta. La amenaza. Treinta. El deadline. Treinta. El SRI. Treinta. Los hijos. Treinta. Los viejos. Treinta. La plata. Treinta. Los

María Fernanda Ampuero

Miedo y asco en Plaza Lagos

Por María Fernanda Ampuero             Ella giró el cuello y dijo: —Ya no hay ningún sitio exclusivo en esta ciudad. Todo el mundo puede ir

Columnistas

EL HOMBRE ARAÑA.

Por Huilo Ruales. Ilustración Miguel Andrade. Edición 422 – julio 2017. Estoy en primer grado y es víspera de Na­vidad. Por primera vez en la

Columnistas

¡Dios existe!

Por Francisco Febres Cordero. Ilustración: Mario Salvador. Edición 444 – mayo 2019. Creo que ya lo conté: uso mi celular casi exclusivamente para realizar y

Columnistas

Ladrones.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. Edición 429 – Febrero 2018.   Cuando era niñita intenté robar algo en el supermercado. Eran unos huevitos o