Cesárea.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Cesárea.

Por Ana Cristina Franco.

Ilustración Luis Eduardo Toapanta.

Edición 425 – octubre 2017.

Firma-Ana-C-Franco1Desde que tengo uso de razón he escuchado a mi madre hablar de contracciones, de dilatación, de pujos. Cada que puede aprovecha para contar cómo fue la primera contracción, cómo pudo controlar el dolor respirando, lo que sintió cuando yo nací: fue, dice, el momento más feliz de su vida. Tal vez por eso siempre añoré conocer la maternidad. Creía que, al hacerlo, podía encontrar un secreto nuevo que habría estado durmiendo en mí. Algo así como descubrir un orgasmo. Me refiero a las posibilidades del cuerpo, de la feminidad, que abren las puertas de la mente y del alma. Por eso yo quería un parto natural. Dicen que los hijos, desde que nacemos, hacemos todo para complacer a las madres, hasta tener nuestros propios hijos. Los tenemos para ganarnos el amor de nuestros padres, así como ellos tendrán más hijos para ganarse el nuestro. Quería que mi madre estuviera orgullosa de mí. Pero sobre todo, yo misma quería estar orgullosa de mí. Quería ser fuerte. Sentir esa posibilidad de ser mujer hasta el extremo, vivirla en carne propia. Había escuchado a tantas mujeres decir que no habían sabido lo valientes que eran hasta que dieron a luz de forma natural. Yo también quería vivir eso.

Antes de estar embarazada las acusaciones que le hacían a la cesárea me molestaban. Me molestaban porque había una asociación entre el dolor y la feminidad que, a mi modo de ver, era innecesaria. Me molestaban porque creía que el sistema patriarcal se había encargado de reproducir la máxima “parirás con dolor” en la mujeres de hoy en día haciéndoles creer que eran “más mujeres” mientras más dolor fueran capaces de sentir. La mujer que tiene a su bebé por cesárea, pero que intentó un parto natural, es vista con cierta piedad, como una submujer, porque al menos lo intentó. Pero la mujer que decide tener a su bebé por cesárea, porque no quiere sufrir, es muy mal vista. No es solo mala madre, es pésima madre y un bodrio de ser humano. Estas ideas me indignaban. ¿Por qué para ser respetadas debíamos pasar por tanto dolor?, ¿acaso el dolor significa ser más mujer? Por todas estas ideas había pensado que, si alguna vez me embarazaba, daría a luz por cesárea, por pura bronca. Pero no fue así.

Al estar embarazada supuse que el parto, más allá de las explicaciones racionales, sería una especie de puente entre el embarazo y la maternidad, y presentía que en ese puente se crearía un vínculo entre la madre y el bebé. Tenía pesadillas en las que yo estaba ausente de mi propio parto, simplemente me entregaban al bebé y no sabía a qué rato había sucedido. Eso, exactamente eso, fue lo que sentí en la cesárea. ¿Por qué tuve una cesárea?, tal vez no dilataba, tal vez ya no había tiempo, tal vez simplemente no pude. Las razones ya no importan. Sentí que entré en el terreno de la maternidad perdiendo de entrada. Miradas compasivas y un dejo de “no pudo”. Aunque había pasado por el dolor necesario que al parecer es requisito para ser madre, había fracasado. Me habían partido la piel en miles de capas, me habían anestesiado dejándome una cicatriz que me llevaré a la tumba, pero yo no era valiente, yo no era “mujer”, yo, aunque tenía un bebé que se había formado adentro de mí, no era madre o no merecía serlo.

Era una perdedora. Una perdedora con una cicatriz que no me dejaba ni toser, con un cuerpo deforme y torpe que ahora debía atender a otro ser humano. Me dolía pensar que no me sentía igual que mi madre después de parir, feliz y realizada. No, yo me sentía partida, dividida, fragmentada, sola. Sin fuerzas, sin entender qué pasaba. Sintiéndome en ese estado, me trajeron a Lucas. Entonces nos miramos. Él con sus ojos que huelen a estrella me miraba y lloraba, yo con los ojos narcóticos, vacíos, cansados, lo miraba sin entender, pero lo miraba, porque su mirada era lo único verdadero que yo tenía, porque su mirada era como un hilo que conectaba los dos lados del abismo. Nos mirábamos como dos seres de distinta especie que no se entienden pero se miran. Que tienen miedo, pero se miran. Que no saben quiénes son, pero se miran. Que aún no saben cómo amarse, pero se miran.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

BOCATA

Inteligencia artificial+algoritmos

Fotografía:ShutterstockEdición 460-Septiembre 2020 Una fórmula ganadora y prometedora en el campo de la composición musical. La composición, ejecución y grabación musical se impregnaron de tecnologías

BOCATA

El poeta del amor y la esperanza

Edición 460-Septiembre 2020 Hace cien años nació Mario Benedetti, figura destacada de las letras hispanoamericanas. Con más de un centenar de obras publicadas, Benedetti fue

En este mes

¿Y la calidad de vida de los ancianos?

Por Xavier Gómez Muñoz. Fotografía: Shutterstock y X. Gómez. Edición 460 – septiembre 2020. El Instituto Nacional de Estadística y Censos estimaba antes de la

Ana Cristina Franco

Alzar la voz

Por Ana Cristina FrancoIlustración: Luis Eduardo ToapantaEdición 460-Septiembre 2020 Dije mi primera palabra a los nueve meses de haber nacido y desde ahí ya no

En este mes

Para tener carne fresca.

Por Jorge Ortiz. Edición 460 – septiembre 2020. El tiempo estaba terminándose: era principios de septiembre y, con más rapidez de lo que ellos esperaban,

En este mes

El cabello en abstinencia.

Por Catherine Yánez Lagos. Fotografías: Shutterstock. Edición 460 – septiembre 2020. ¿Qué negocios fueron imprescindibles cuando el semáforo estuvo en rojo durante la pandemia? Además

También te puede interesar

Ana Cristina Franco

Crónica de la Tierra

Por Ana Cristina Franco Cuando tenía siete años pensaba que un día mis padres me llamarían al cuarto y me dirían “tenemos que hablar contigo”.

Columnistas

Naturaleza humana.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración: Maggiorini. Edición 437 – octubre 2018. Su berrido suena como de oveja, aunque más agudo y más desesperado que el

Ana Cristina Franco

Siempre es personal.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración: Luis Eduardo Toapanta. Edición 451 – diciembre 2019. Después de casi un mes del paro nacional, mi esposo y yo

Ana Cristina Franco

Preferiría no hacerlo

“La rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos”. Alejandra Pizarnik   Mi cuerpo se inclina naturalmente hacia el cielo. Mis manos cerca

Columnistas

El retorno a Babel.

Por Milagros Aguirre Ilustración Adn Montalvo E. Según el relato bíblico, después del di­luvio, todo el mundo hablaba la misma len­gua. Personas de distintas regiones

Ana Cristina Franco

Chicos.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración: Luis Eduardo Toapanta. Edición 433 – junio 2018. Lo recuerdo bien: el corazón latiendo en la garganta, la sangre hirviendo