Por María Fernanda Ampuero Fotos: Gabo Abad Una madre ordena a su hija que se adentre en el bosque. La hija es pequeña, indefensa. El bosque es oscuro, está lleno de peligros. La hija lleva una prenda de color brillante, un abriguito que es cualquier cosa menos camuflaje: la niña viste un farol. -Hola, cómanme. […]
Por María Fernanda Ampuero Agradezco que mi abuela fuera cruel conmigo, que prefiriera explícitamente a mi prima, que le diera a ella el vestido, la muñeca de moda, su anillo, su mirada de amor, de aprobación, sus caricias, o sea, todo lo que yo anhelaba. Para mí eran las palabras duras —“a las gordas nadie […]
Por María Fernanda Ampuero Ilustración: Maggiorini “Me interesa desde dónde y para qué muchas mujeres feministas nos calzamos el disfraz de puta (desarrollemos o no un trabajo sexual remunerado). Desde la poderosa reapropiación del insulto. Desde la asunción de que a todas las mujeres se nos trata en algún o muchos momentos como a […]
Por María Fernanda Ampuero El piloto anuncia que estamos próximos a aterrizar. Súbitamente, al escuchar esas tres palabritas —Aeropuerto de Guayaquil— mi cuerpo sufre un proceso de decadencia vertiginoso: encanezco, engordo, bizqueo, me arrugo, pierdo pelo, los dientes se chuequean y amarillean, me sale celulitis hasta en la celulitis, la piel se me mancha, […]
Por María Fernanda Ampuero A Susy Nickel, más aquí que nunca Esto te hubiera encantado, Susy. Imagínanos a todos los que te hemos adorado —tremendo personal— llenos hasta los topes de amor, vibrantes y mágicos como luciérnagas, cantando esas canciones puras —las que tú cantabas con esa voz tuya que nadie más tiene— que creíamos […]
Por María Fernanda Ampuero “Y por amor a la memoria llevo sobre mi cara la cara de mi padre” Yehuda Amijai (Lo cita Héctor Abad Faciolince en El olvido que seremos) Hace poco recibí un correo de una amiga de mis papás, la otra mitad de una pareja de amigos de esos tan antiguos que […]
Por María Fernanda Ampuero Yo tenía quince años, la edad de amar, y me enamoré de ella. ¿De qué otra manera, con qué otra palabra, puedo explicar la devoción que sentía por cada palabra que salía de la boca de esa mujer, la fe de cachorro con que la escuchaba? Eso que esa adolescente —rechoncha, […]
Por María Fernanda Ampuero Leo Cómo ser mujer de Caitlin Moran porque todo el mundo está leyendo Cómo ser mujer y quiero saber por qué. En la faja roja que lo rodea, leo que se han vendido más de 500 mil ejemplares del libro —mitad ensayo, mitad biografía— de esta inglesa de 38 años que […]
Para Marcelo Chiriboga Por María Fernanda Ampuero Leo en el blog del escritor José Ovejero, Premio Alfaguara 2013, que él de literatura ecuatoriana no sabía casi nada hasta que estuvo en el país el pasado junio. El post, que se titula La generación decapitada, arranca con algo que el escritor quiteño Javier Vásconez le […]
Por María Fernanda Ampuero “La fe es la certeza de lo que se espera y la convicción de lo que no se ve” (Heb, 11:1) Cuando me preguntan por mis creencias religiosas, yo suelo responder con ese estatus de Facebook destinado a si tienes pareja: “es complicado”. Algunos amigos católicos me reprochan la blandura, la […]
Por María Fernanda Ampuero El pasado Día del Libro fui invitada a hablar sobre mi experiencia lectora y escritora. De esto último se me hace difícil hablar: me aturullo, enrojezco, quiero salir corriendo. Yo escribo lo que puedo, con sufrimiento o goce, pero ese sufrimiento y ese goce son míos y me parece feo airearlos […]
Por María Fernanda Ampuero Ella giró el cuello y dijo: —Ya no hay ningún sitio exclusivo en esta ciudad. Todo el mundo puede ir a todos lados. Se refería a una familia cuya piel, según su Pantone personal, tenía dos tonos por encima de lo que ella consideraba apropiado para pasear por su Plaza […]
Por María Fernanda Ampuero Babean. Frente a las estanterías de vinos, las botellas de aceite de oliva y ante los escaparates de quesos importados de los supermercados de Quito, ellos babean. Entonces se ven. Se reconocen. —¿Español? —Sí, ¿tú? —También. Se calcula que desde 2011 han salido a trabajar fuera unos […]
Por María Fernanda Ampuero Hay —ay— un terrible maleficio y nadie parece notarlo. Nos rodea y está por todos lados, pero no, nadie parece notarlo. ¿O sí? Lo primero es fijarse en las señales: las personas que antes eran normales ahora agachan la cabeza ante el Líder, se concentran de forma exclusiva —obsesiva— en sus […]
Por María Fernanda Ampuero Si están leyendo esto, los mayas no tenían razón o era nomás por joder. ¡Inocentes! Lo cierto es que aquí estamos, no solo con un nuevo año entre manos, sino con, atención, un mundo que no hizo kabum-y-al-diablo-con-todo. Empieza el año en el que inauguramos una segunda oportunidad, un bis, una […]
