Por María Fernanda Ampuero. Ilustración: Maggiorini. Edición 433 – junio 2018. Sé que teníamos veinte años porque fue el año de Todas las Voces Todas, pero en mi memoria somos más jóvenes, adolescentes casi. Tal vez nos recuerdo más pequeñas porque las tres teníamos muy poquita vida real, no habíamos tenido enamorado ni sexo, ni […]
Por María Fernanda Ampuero. Ilustración: Maggiorini. Edición 432 – mayo 2018. No sé exactamente hace cuánto tiempo que no estás porque se siente como siglos. El tiempo desde que te moriste no es esa cosa que mide el paso de los días, sino su daño. Y todavía es mucho, muchísimo. Desde que te moriste ha […]
Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. Edición 431 – abril 2018. El primer libro que tuve, mío de verdad, fue El fantasma de Canterville de Oscar Wilde. No era una enciclopedia o un texto escolar ni era uno de esas colecciones de cuentos infantiles que ya estaban en mi casa como ya estaba en mi […]
Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. Edición 430 – marzo 2018. Nada hizo un trabajo más eficiente y duradero como el sistema que nos ha condenado a las mujeres a odiarnos a nosotras mismas. Yo, que he hecho un esfuerzo feroz para no comerme el cuento, para quererme como soy, para querer mis lonjas y […]
Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. Edición 429 – Febrero 2018. Cuando era niñita intenté robar algo en el supermercado. Eran unos huevitos o unos tic tac, no me acuerdo, que estaban al alcance de mi mano en estas estanterías que ponen al lado de la caja. Lo cogí y me lo guardé en […]
Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. Edición 428 – enero 2018. El otro día me invitaron a un colegio a hablar con los estudiantes sobre mi trabajo. La charla fue más interesante para mí que para ellos: sus preguntas eran un desafío a mi desparpajo para hablar, a mi honestidad bruta —el director estaba sentado […]
Por María Fernanda Ampuero. Edición 427 – diciembre 2017. 2006 fue uno de los años más desgraciados de mi vida. Llevaba unos meses en España, me había enamorado de un chico que correspondía mi amor y quería ver qué pasaba con nosotros, pero había un problema: yo no tenía permiso de residencia. Ese dolor terrible […]
Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. Edición 425 – octubre 2017. No es verdad que la edad nos hace más sabios. A algunos será, pero yo no los conozco. Lo que la edad nos hace es comemierdas. Mucho, concienzudamente. La naturaleza —que es vieja y, por lo tanto, comemierda— usa a los hijos para contrarrestar […]
Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. Edición 424 – septiembre 2017. “Y a ti una espada te atravesará el alma”. Lucas 2, 35 El primer recuerdo que tengo de mi papá es terrible. Vivíamos aún al sur, o sea que yo tendría unos dos años y medio, tres. Él ordenaba sobre la mesa unas […]
Por María Fernanda Ampuero. Ilustración MAGGIORINI. Edición 422 – julio 2017. Qué odiosas. Qué antipáticas, carajo. Andan a cada rato con la cantaleta del feminismo, ismo, ismo, ismo y de los derechos de las mujeres —ay sí, todo el santo día la vaina cansina de lis dirichis de lis mijiris y el futiri es […]
Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. —Papá, ¿por qué yo no tengo buen pelo? Esa pregunta, en la vocecita de Lola, la hija de tres años de Chris Rock, hizo que al actor se le cayera el alma al piso. Así que para responder a su niña y a todas las pequeñas de pelo […]
Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. No hay suficientes ángeles. No es verdad —no puede ser verdad— que todos tenemos uno. Y si lo tenemos, es un perverso hijo de puta, un voyeur, un sicópata. Es mejor pensar que desde bebés estamos solos y que desde la cabecera de nuestra cama no nos vela nadie, […]
Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. Ella sabe ser la madre de la niña gorda y golosa, de la niña a la que le brillan los ojos ante un helado, una torta de chocolate o un postre de limón: ella no sabe ser la madre de la mujer triste. Sabe sí, y muy bien, ser […]
Por María Fernanda Ampuero Lo recuerdo con nitidez. El tipo se llamaba Rafael y no escribiré su apellido, aunque lo conozco perfectamente. Todavía lo recuerdo con rabia. Sé que esto no tendría que pasar, que tengo 40 años, que ya han pasado veintimuchos, que debía haber madurado y olvidado y bla, bla, bla. No soy […]
Por María Fernanda Ampuero Hola amigas, bienvenidas un día más a su programa Una Mujer como Dios manda. Soy María Fernanda, su asesora de belleza, feminidad y vida doméstica. En el programa de hoy vamos a hablar de eso que es lo más importante, lo fundamental, lo —podríamos decir— sagrado en la vida de […]
Por María Fernanda Ampuero A mis hermanos, que lloran. Tengo dos hermanos. Ambos son llorones. No sé cómo carajo lo lograron, pero lo son. Nuestro padre era catastrofistamente homofóbico y, si el niño cogía una muñeca o se acercaba a la cocina, sería gay seguro. Mi papá era de esos señores que decían […]
“La mejor manera de evitar que un prisionero escape es asegurarse de que nunca sepa que está en prisión”. Dostoievski He visto las imágenes de Lindsay Lohan, esa chiquilla pecosa que todos vimos crecer en la pantalla, siendo golpeada por su novio. Están en la playa en un jeep, ella abre la puerta del […]
Por: María Fernanda Ampuero Cuando éramos niños, allá en los ochenta, las vacaciones eran eternas. Noventa días en blanco que había que ingeniárselas para llenar de alguna manera. Y esto era muy importante: aquello no era problema de nuestros padres. De hecho, si nos quejábamos, mi papá, a quien le enfurecía que nosotros nos quedáramos […]
Por María Fernanda Ampuero Mi ginecóloga se llama Carmen. Carmen se levantó, dio la vuelta a su escritorio, se sentó a mi lado y me abrazó. Esto no lo hacen los trabajadores sanitarios de España. Esto no lo hace nadie que apenas te conoce. Lo hizo Carmen y por eso la quiero. No sé cuánto […]
Respira y canta. Donde todo se termina abre las alas. Blanca Varela, Así sea. Por María Fernanda Ampuero Yo soy porque ella es. Ella es porque él fue. Él fue porque ellos fueron. Y nos gusta pensar que yo soy, ella es, él fue y ellos fueron por una cosa, una cosa magnífica: […]
Por María Fernanda Ampuero Cuando me pregunten que yo qué hice, esgrimiré un par de crónicas y otro par de artículos en los que chillo contra esto. O tal vez entonces haya aprendido a ser menos estúpida y me quede callada. Escribí, pero no hice nada. Grité con una palabra puesta detrás de la otra, […]
Por María Fernanda Ampuero Ella tenía un espejo. Y el espejo le decía que ella, Grimhilde, era la más guapa y más joven y más deseable del reino. Con voz de hombre. Ese detalle: con voz de hombre. Y todo estaría bien mientras su belleza se sostuviera en el espejo. Ya ni siquiera […]
(Yo soy el amor) Por María Fernanda Ampuero Mi amor: Te escribo para pedirte perdón. Tú estabas ahí, siempre ahí, pero yo no te veía. Me enamoraba de otras personas, ya lo sabes, de cualquiera: piltrafas, hijitos de mamá, tarados, fóbicos del compromiso, gays enclosetados, adictos, egocéntricos, desquiciados, enanos, ¡escritores!, mentirosos, cobardes y una retahíla […]
Por María Fernanda Ampuero Me parece que fue García Márquez quien dijo que no hay nada más hermoso en la creación que una mujer hermosa. Yo suelo estar casi de acuerdo con esa frase. Digo casi porque ver a un hombre hermoso leyendo hace que reverbere en mí aquella locura estética de la que hablaron […]
Por María Fernanda Ampuero “El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya está aquí, el que habitamos todos los días, el que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto […]
Con catorce o quince años teníamos que apuntarnos a una actividad optativa en el colegio. Las maravillosas alternativas eran mecanografía y contabilidad, manualidades o electromecánica. Mírenme bien, ¿mecanografía y contabilidad? Mecanografía ¡y contabilidad! O sea, que yo, voluntariamente, sin un revólver apuntando en mi cabeza, escriba mi nombre en una lista que implique estudiar […]
Por María Fernanda Ampuero “Pasamos demasiado tiempo enseñando a las niñas a preocuparse por lo que piensen de ellas los chicos. Y, sin embargo, al revés no lo hacemos. No enseñamos a los niños a preocuparse por caer bien. Pasamos demasiado tiempo diciéndoles a las niñas que no pueden ser rabiosas ni agresivas ni duras, […]
Por María Fernanda Ampuero/// Qué asco me dan las mujeres, ve./// Míralas ahí a las muy diablas, diente pelado como choclo, pestaña arriba y abajo, melena hecha rayito, falda, pantalón, vestido, calentador. No importa si tienen doce o cincuenta años: todas son unas perdidas, unas furcias. En los ojos se les ve que lo que […]
María Fernanda Ampuero Esto que tienen en sus manos es una rareza, un ejemplar de colección, el producto de un bello delirio colectivo. No me refiero al número cuatrocientos, que es (cof, cof, modestia aparte) una maravilla, sino a todas las Mundo Diners que han salido de imprenta desde esa primera vez. ¿Recuerdan la primera […]
Por María Fernanda Ampuero Fotos: Gabo Abad Una madre ordena a su hija que se adentre en el bosque. La hija es pequeña, indefensa. El bosque es oscuro, está lleno de peligros. La hija lleva una prenda de color brillante, un abriguito que es cualquier cosa menos camuflaje: la niña viste un farol. -Hola, cómanme. […]
