Por Ana Cristina Franco. Ilustración Luis Eduardo Toapanta. Escena 1 Seis personas —seis quiteños, para ser exactos— sentados alrededor de una mesa. Los prometidos, sus respectivos padres, todos alternativos, y uno que otro tío y una que otra tía. —¿Y quién los va a casar? —He pensado que podría ser por la Iglesia —dice la […]
Por Ana Cristina Franco Muchos amigos se fueron antes que yo y me dejaron solo, por eso si en invierno hace frío, bajo al infierno un poco… Andrés Calamaro Él: me indujo a comprar mis primeros Vans, a los once años. Usaba un zapato mío y yo uno suyo. Andábamos por la escuela […]
Por Ana Cristina Franco Entonces se me ocurre una idea: salir a comprar un helado de piña y hierbabuena en la Remigio, una de las avenidas clave de Cuenca. La tarde está soleada y una pequeña fuerza que lucha contra Tánatos me dice al oído que me levante, que me lave la cara, que […]
Por Ana Cristina Franco “La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer“, dice una parte de un poema del chileno Vicente Huidobro. Desde que nacemos nos vamos yendo hacia abajo, hasta que terminamos enterrados. Queremos volar, pero el peso nos devuelve a nuestro único sitio seguro: el piso. No […]
Por Ana Cristina Franco “Vivimos una infancia juntos. De modo que cuando te hice una mamada (mi primera mamada) el día en que murió mi gato deberías haber llamado. No fui a recoger las cenizas del gato porque lo asociaba con chupar pijas y ser abandonada. Cuando dos años después, por fin, reuní el valor […]
Por Ana Cristina Franco ¿A dónde van los pequeños terribles encantos que tiene el hogar? –Silvio Rodríguez– Hubo un tiempo en el que me emocionaba la idea de hacer grandes cosas y ser alguien en la vida. Hoy, aunque nada de esto haya sucedido, la idea me sigue emocionando. Y es la misma […]
Por Ana Cristina Franco 1. Llorar y desnudarse Siempre que digo que soy tímida, porque lo soy de manera casi patológica, aparece alguien que se opone. “Ya dice, tímida y sale llucha”. A la gente le parece improbable que haya podido desnudarme en cámara, pero que sea incapaz de mirar a los ojos a […]
Por Ana Cristina Franco Varea Hay ciudades que no son solo calles, sillas, casas, ventanas, manos u ojos. Hay ciudades que te despiertan o que despiertan algo en ti que llevaba dormido mucho tiempo. Hay ciudades que esconden secretos, tal vez debajo de la tierra. Ciudades que son mapas para entender la sangre. Los dramaturgos se […]
Por: Ana Cristina Franco Crisis. Escuché por primera vez esa palabra a los siete años. Mis papás la usaban a cada rato. Sonaba importante. Solemne. Grandilocuente. En la infancia los adultos son unos monstruos gigantes que hablan otro idioma, cosas serias que una no entiende, y entre las palabras más usadas por mis mayores estaba […]
Por Ana Cristina Franco Varea La crueldad en dibujitos Esa puerta a otra dimensión, esa estación en la que volar está permitido, esa cueva en la que la luz dibuja historias, esa caverna de Platón que proyecta en sus muros las verdades que afuera no se pueden ver porque están prohibidas: el cine. Mi […]
Por Ana Cristina Franco /// “La vida es una búsqueda del tesoro”. Keri Smith Últimamente, cada vez que voy a una librería, termino en la sección de niños. La parte de “adultos” casi nunca tiene los títulos que busco, tampoco hay una buena oferta de libros de ciencias ni de magia, ni siquiera hay […]
Por Ana Cristina Franco Treinta. La amenaza. Treinta. El deadline. Treinta. El SRI. Treinta. Los hijos. Treinta. Los viejos. Treinta. La plata. Treinta. Los sueños. Treinta. El sueño. Treinta. Señora. ¿Quién tiene treinta? Yo tengo veintidós. Recién nomás te encontrabas con ese amigo de tus padres que para ti era un desconocido. Ese que […]
“La rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos”. Alejandra Pizarnik Mi cuerpo se inclina naturalmente hacia el cielo. Mis manos cerca del mentón, mis ojos conectados con algo más allá. El cuerpo ligeramente inclinado hacia arriba. Yo no estoy aquí. Habito un espacio-tiempo diferente. Cada tanto, necesito atar un cable a […]
Por Ana Cristina Franco Cuando tenía siete años pensaba que un día mis padres me llamarían al cuarto y me dirían “tenemos que hablar contigo”. Ese día ellos me revelarían el secreto. Me confesarían, al fin, de dónde vinimos, para qué vinimos, adónde vamos y qué hacemos aquí. Ese día sería alucinante. Se sacarían sus […]
Por Ana Cristina Franco /// Hay una frase que parece ser la solución a todos los problemas; la conoce mi mamá, la explotan los libros de autoayuda, los programas mañaneros de televisión y los consejos que vienen adjuntos a las toallas higiénicas: ámate a ti misma. Cuando terminaba con un novio, la solución era: ámate […]
Por Ana Cristina Franco Ya no cancelaré mis planes de viernes. Ya no les mentiré a mis amigos. Ya no compraré lencería cara ni me pondré minifalda en plena lluvia ni mis tacos altos ni mi short negro. Ya no me pintaré los labios de rojo. Ya no me alisaré el pelo en un […]
Por Ana Cristina Franco Soy feminista. Cualquier ciudadano medianamente inteligente debería saber que no ser feminista es un crimen; que es inocente pensar que el feminismo es asunto solo de mujeres o que el machismo afecta únicamente a las mujeres y solo lo ejercen los hombres. Sépanlo: estamos hablando de un problema social que nos […]
Por Ana Cristina Franco Chavela Vargas dijo que el amor es un invento de una noche de borrachera. Sería lindo pensar así, pero no, eso en las buenas épocas, hoy el amor ni siquiera es un delirio de alcohol: el amor es un fenómeno mediático. Los niños son bombardeados con imágenes de parejas felices que […]
Por Ana Cristina Franco Esas tres letras hacen que mi espina dorsal se descomponga. Cuando las escucho, me entrego al zapping, enciendo un cigarrillo o salgo a caminar hasta que las letras asesinas quedan escondidas en el fondo de mi cabeza. Sin embargo, tarde o temprano salen a la luz. El SRI es como un […]
Por Ana Cristina Franco Un amigo me dijo alguna vez que nuestra santa Marianita de Jesús representa bien a las quiteñas: dramáticas, sufridoras, mojigatas. No me gusta hablar por terceros, no creo en las generalidades. No somos, soy. Soy quiteña y dramática. Cuando tenía cuatro años, según mi también quiteña y dramática madre, mientras las […]
Por Ana Cristina Franco Nunca me gustó cumplir años. El ritual del “queique”, el anillo barato en la vela que no escucha los deseos, el tétrico coro de amigos y familiares que reza “Japiverdei tuyu”. Nada de eso me pone japi. Días antes de cumplir los 27, me fui a Cuenca para huir de un […]
Por Ana Cristina Franco Mi pelea empezó en prekínder, cuando la Tía Evelyn sacó una hoja de papel con la imagen de un baño y preguntó: ¿qué ven aquí? Sé que Dios vio lo mismo que yo esa mañana soleada: un escusado, una tina y un lavabo. Quería ser la primera en responder, pero me […]
Por Ana Cristina Franco En mi rico historial de hazañas amorosas, me he permitido conquistar a seres únicos. Hoy quiero recordar a tres. Empecemos por el metrosexual. Dicen que todo lo que pidas se te dará, y tengan cuidado, porque es verdad. Pero hay que escoger bien las palabras porque Dios se lo toma todo […]
Por Ana Cristina Franco Mi organismo es tan sensible que una taza de café bastaría para mandarme a emergencias. ¿Qué tengo? ¡Explíqueme! Sea lo que sea, prefiero saberlo de una vez, le digo al doctor temblando. Mi espíritu hipocondríaco sospecha una enfermedad mortal. Está “de los nervios”, me dice él. ¡De los nervios! La receta […]
