Avatares del niño tauro.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Avatares del niño tauro.

Por Huilo Ruales.

Ilustración: Miguel Andrade.

Edición 445 – junio 2019.

Firma- Huilo

Varias semanas de ir y venir y un tejido de palanqueos, incluso desenterrando gente, le implicó conseguir la entrevista con la primera dama. Depilada hasta el contorno de la boca, nuevo look, cambio de cara a cargo de su prima Pocha, que era maquilladora de teatro, y con un glamour para alfombra roja, irrumpió en el Palacio de Carondelet. La cita era a las diez de la mañana en punto, aunque fue recibida a las dos de la tarde. Abrazos con besos en los mofletes, risillas, ya que en Palacio no vas a desatarte en risotadas colegialas, y lágrimas contenidas porque el haber sido uña y carne tampoco era para tanto. Almorzaron juntas en un íntimo restaurante francés y recién a las cinco, con las mejillas abochornadas por el vino, se despidieron jurando no separarse nunca más. A las siete de la noche entró a la casa pateando al perro del puro contento.

¿Dónde estás?, mi amor, preguntó a gritos, a sabiendas de que me encontraba en mi habitáculo. Lo que no sabía es que en ese instante coronaba el cántico XV de mi obra magna, El niñotauro. Sin respeto ninguno abrió mi puerta y evacuó casi jadeando los detalles de su encuentro con la Loli Báez, la que me lamía los zapatos en la escuela y el colegio, te imaginas, la primera dama. Pues ella había aceptado con gusto, no faltaba más, conseguirte un puesto diplomático.

Naturalmente, quise matarle en ese mismo instante, pero acepté el vaso de whisky y esperé a que se hundiera en su sofá y agotara su casete un tanto prolongado de evocaciones colegialas. Le serví un segundo y hasta un tercer whisky, y apenas empezó su habitual fase depresiva: “aquí estoy con más de 40 años y hecha mierda, mira cómo me cuelgan las mejillas, los párpados, ya mismo se me revientan las várices, mira cómo se me cae el pelo, los dientes, la vida, maldita sea, en qué fallé, no soy nadie”. Empecé a estrangularle a ritmo pausado, diciéndole, por ejemplo: entonces, por qué no te salvas, mamá. Agarra el tal puesto diplomático y chántatelo y mándate a cambiar. Ya basta de considerarme tu osito de peluche. Por cienmilésima vez te lo digo: no estoy en venta ni tengo el proyecto de repetir tu vida ni repetir la historia del pocotón de renacuajos y mosquitos que hacen el charco de la familia. Soy poeta a muerte. Soy vampiro. Un puesto diplomático me resultaría una estaca en el pecho. ¿Quieres que te cuente la historia de Bartleby desde su interior? Pobre mamá, con el vaso vacío a la altura del vientre y la vista en la tele apagada, oyéndome como alumna reprendida. Pero mi estado de emputamiento me exigía que prosiguiera apretándole el gaznate. No sabes nada de tu hijo. ¿Sabías que a veces me encojo? ¿Sabías que a menudo duermo pegado al techo? ¿Quieres ver mi telaraña? ¿Sabías que escribo un diario de veneno? Si lo leyeras te quedarías ciega. Tócame aquí y aquí, son botones de las alas que muy pronto deberán abrirse y entonces saldré volando. Claro que a estas alturas la botella empezaba a secarse y mi madre fumaba y sollozaba, y de pronto, como si no me hubiese escuchado nada de la perorata, empezó a contarme por centésima vez la historia del abuelo. Su cara como carbón encendido ya que pasaba todo el día con medio cuerpo y brazos metidos en el horno de la fundidora. Ciertas tardes solía sentarla sobre sus muslos y cantarle con voz de ventarrón una canción llena de niños de cabeza rapada viajando en un tren. Entonces, el viejo maldito te mandaba mano, una manota sucia de carbón que te negreaba las partes, le recordé, aunque ya no me escuchaba. Apenas mecía la cabeza y musitaba desde el fondo del pecho, como una queja, el aire de aquella canción de su infancia.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

Columnistas

La Palma dibujada

Por Diego Pérez Ordóñez Hay ocasiones en que la literatura puede jugar a reemplazar la geografía. En esos momentos la pluma y los mecanismos de

Columnistas

La reacción

Por Salvador Izquierdo Ilustración: Diego Corrales Edición 457-Junio 2020 Y de repente, todo el mundo opinaba. La primera reacción que me llegó fue la de

En este mes

La gran helada

Por Jorge Ortiz. Edición 457 – junio 2020. Hizo mucho frío esa Navidad. Y mucho viento. En realidad, todo ese mes las temperaturas habían estado

En este mes

El misterio como arma

Por Jorge Ortiz. Edición 457 – junio 2020. El hermetismo y los enigmas son parte de un hábil juego estratégico de Corea del Norte. El

BOCATA Espectáculo

La labor educativa en la gran pantalla

Estas seis producciones cinematográficas muestran conmovedoras y aleccionadoras historias que involucran el conocimiento y la interrelación entre docentes y alumnos. El club de los poetas

En este mes

Susana Nicolalde. Tiempos de mujer

Por Pamela Velástegui. Edición 457 – junio 2020. En esta pieza de técnica mixta, mitad perfil, mitad entrevista, conoceremos el trabajo de una mujer a

También te puede interesar

Columnistas

El club.

Por Salvador Izquierdo. Ilustración: Diego Corrales. Edición 453 – febrero 2020. Un amigo me mostró un video que había filmado con su celular desde un

Ana Cristina Franco

Crisis

Por: Ana Cristina Franco Crisis. Escuché por primera vez esa palabra a los siete años. Mis papás la usaban a cada rato. Sonaba importante. Solemne.

Anamaría Correa Crespo

El médico en casa.

Por Anamaría Correa Crespo. @anamacorrea75 Ilustración: María José Mesías. Edición 450 – noviembre 2019. Nunca tan cierto como hoy que todos tenemos médico en casa

Anamaría Correa Crespo

Silencio.

Por Anamaría Correa Crespo. @anamacorrea75 Edición 422 – julio 2017. En 1888 el monstruoso filósofo Friedrich Nietzsche sentenció la muerte de Dios en una de

Anamaría Correa Crespo

Busco novia.

Por Anamaría Correa Crespo. @anamacorrea75 Ilustración María José Mesías. Edición 431 – abril 2018. Debo confesar mi más reciente pecado mortal. Osé buscar una esposa

Mónica Varea

El muerto

Por Mónica Varea A mí me encanta esta novedosa idea del buen vivir, pero es muy difícil, a pesar de que trato por todos los