A lágrima viva.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

A lágrima viva.

Por Francisco Febres Cordero.

Ilustración: Mario Salvador.

Edición 447 – agosto 2019.

Firmas---Pajarito

Acudí a la convocatoria de uno de los clubes integrado por lectoras que querían conversar con este novelista recién inaugurado. La charla comenzó a fluir espontáneamente, con preguntas y respuestas que se sucedían de manera amena, en un ambiente acogedor. De sopetón, al emprender la narración de cierto pasaje de mi vida, sentí que se me quebraba la voz y mis ojos se humedecían. Traté de sobreponerme y continuar con el hilo del relato, pero fue inútil. “Está llorando”, dijo, sorprendida, una de las chicas del auditorio. Se hizo un silencio profundo hasta que respiré hondo, me sequé las lágrimas y seguí con la conversación durante las dos horas siguientes.

Hace unos minutos, muy pocos, terminé de leer un texto que me sobrecogió y me obligó a despojarme de los lentes y pasarme el pañuelo por los ojos: en la soledad de mi pequeño claustro donde esto escribo, acabo de llorar, enternecido. Este hecho me desencadenó de inmediato la necesidad de recordar que mi relación con el llanto me ha acompañado siempre, quizá más de lo que yo hubiera querido.

Estando todavía en la universidad, fui al cine para ver una película cuyo argumento se centraba en el divorcio, un tema que me conmovió tanto (a pesar de que yo no había sido víctima del desamor, sino presa eterna del amor) que, cuando caí en cuenta, gemía. Y no dejé de gemir hasta que se prendieron las luces y descubrí, atónito, que en una butaca de por medio, se hallaba uno de mis profesores, quien volteó a mirarme con una mueca de desprecio, pues seguramente mis continuos gimoteos le habían perturbado la plácida tarde que él aspiraba pasar en el cine. Me resisto a creer, sin embargo, que la pésima nota que saqué en el examen de introducción al derecho se haya debido a mi lamentable comportamiento como espectador, sino a mi pura y dura ignorancia en la materia.

Como padre también he sido un desastre, lo reconozco. Cuando mi hijo se acababa de inaugurar como alumno y cursaba su año en el jardín de infantes, fui a ver en su escuela un número en que él, junto con sus compañeritos de clase, cantaba. Verlo aparecer en el escenario con su delantal celeste y soltarme en un lamento, fue una sola cosa. Me vi obligado a desalojar la sala con las mejillas humedecidas por las lágrimas, en medio del estupor de la poca concurrencia. Desde entonces juré —y cumplí a rajatabla— que nunca más acudiría a ningún otro acto colegial para no avergonzar ni a Samuel ni a Valentina, que ninguna culpa tenían de ser hijos de un padre tan sensible. O tan idiota.

A lo largo y ancho de mi ya larga vida, he llorado mucho. A veces en soledad y otras en público. Tal vez por eso —digo tal vez— he resistido los muchos embates que por delante me ha puesto el destino sin infartos al corazón, calvicie, úlceras, colesterol o gota. Creo que el llanto ha sido para mí lo que para otros son las pastillas antidepresivas. Las lágrimas (para las cuales no se requiere receta médica, aunque sí tienen el riesgo de crear adicción) han constituido una suerte de bálsamo que, en su incesante fluir, han ido limpiando mi ánimo de rencores, dolores, amarguras. Transcurrido el lamento, llega el tan anhelado sosiego y una sensación de estar en paz con el mundo, con la vida, seguida por el juramento de que, cuando estoy frente a los demás, debo guardar cierta compostura, algo que por lo menos esta vez —ustedes han sido testigos— he logrado cumplir.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

Un resto inaccesible al consuelo

Por Daniela Alcívar Bellolio Edición 459 – agosto 2020.Ilustraciones: Shutterstock No hay palabras que puedan presentar con justicia este texto, pero lo intentamos: si hay

En este mes

La ecuatoriana que enseña yoga con Mia Astral

Por Daniela Mejía. Fotografía: cortesía de Cristina Ortega. Edición 459 – agosto 2020. Desde Miami, la quiteña Cristina Ortega cuenta cómo llegó a Estados Unidos,

En este mes

Silvina, la bizarra

Por Diego Pérez Ordóñez. Edición 459 – agosto 2020. Lucrecia Martel rodó en 1999 un documental sobre Silvina Ocampo, la genial y poliédrica escritora argentina.

BOCATA

Ray Bradbury

El escritor estadounidense inspiró a varias generaciones de lectores a ir más allá de los límites del planeta Tierra y soñar con la exploración espacial,

También te puede interesar

Columnistas

Verano azul.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración: Maggiorini. Edición  435 – agosto 2018. Llevo ya muchísimos años viviendo en países con estaciones y llevo muchísimos años sabiendo

Columnistas

Es hora de apagar la luz.

Por Mónica Varea. Ilustración Sol Díaz. Edición 428 – enero 2018. “La casa, ya es otra casa, el árbol ya no es aquel…”, resuena la

Columnistas

Enamorados del fuego.

Por Rafael Lugo. Ilustración: Tito Martínez. Edición 452 – enero 2020. Fue una coincidencia de butano que apareciera en las pantallas de los capitalistas cines

Columnistas

El príncipe de las tinieblas.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. Edición 447 – agosto 2019. El Extra tuvo la primicia, como siempre. Con todo gusto dedicó una doble página

Columnistas

La vara más alta.

Por Milagros Aguirre. Ilustración: ADN Montalvo E. Edición 438 – noviembre 2018. Cuando estudiábamos, sí, en el siglo XX, quien salía de bachiller tenía ya

Columnistas

El club.

Por Salvador Izquierdo. Ilustración: Diego Corrales. Edición 453 – febrero 2020. Un amigo me mostró un video que había filmado con su celular desde un