Querido papá.

No sé exactamente hace cuánto tiempo que no estás porque se siente como siglos. El tiempo desde que te moriste no es esa cosa que mide el paso de los días, sino su daño. Y todavía es mucho, muchísimo. Desde que te moriste ha habido dos divorcios y ningún nacimiento: tu raza está rota, tiene miedo de reproducirse. Mamá mandó a podar tu árbol porque estaba podrido. La perra sigue viva y sigue buscándote por la casa. La nieta ya es una adulta hermosísima.